人文青岛|终生难忘黄县路——胡絜青与老舍以及孩子们在青三年，一生怀念

□半岛全媒体首席记者 张文艳

黄县路12号，老舍故居，又称骆驼祥子博物馆，在旅游旺季，迎来了一批又一批的游客。尤其是中小学生，聚集在面积不大的房间里，仔细阅读着橱窗里的手稿和信件。

墙面上，挂着老照片和一幅幅画作。老照片记录了老舍夫妇在青岛生活的点滴，而画作，则主要出自胡絜青之手。一个自幼擅长裁剪的女学霸，在成为老舍妻子后相夫教子多年，必要时执起教鞭，补贴家用。后半生，她终于找回了自己，师从跟父亲很像的齐白石先生，留下了许多珍贵画作。

探访老舍故居，专访骆驼祥子博物馆馆长王咏，查阅老舍与胡絜青的回忆文章，一位女学生、女老师、老舍夫人、四个孩子的母亲和一位画家的成长历程逐渐显现出来。那年，再回青岛，胡絜青不由得感慨：“终生难忘黄县路！”

>>>探访故居

小楼里的大世界

粉刷一新的大学路红墙，在夏日的阳光中愈加耀眼。热，不仅仅来自温度，还有来往的人群。转入黄县路，一眼就可以看到老舍故居门前，聚集着来自各地的游客。

这条路，王咏馆长走了9年，这样的场景，她也是见证者。

故居开放于2010年，2014年，王咏从莱西调到了博物馆。第一天上班，由于当时手机导航不发达，她依据印象寻觅，竟然顺利地找到了故居，“当时就有很有缘分的感觉”。站在小院门口，她的眼前是文学大师全家其乐融融的画面。

九载春秋，见证着一家家咖啡馆陆续开业，游客也逐渐多起来。“周边的小饭馆和咖啡馆都是跟着我们周一闭馆休息的”，王咏觉得，一所故居带动了一个慢节奏的生活圈。随着时间的推移，大学路与鱼山路的转角成为了网红墙，也带动了老舍故居的客流。再加上来自老舍、来自《骆驼祥子》的文化底蕴，以及宣传到位，骆驼祥子博物馆的名气也愈来愈响。到2019年达到了顶峰，“这年的旅游旺季一天最多的客流量达到了4000多人”。

走入故居，就是走进了老舍与胡絜青的生活，王咏对他们的认识也不太一样，“有时候感觉就像身边的亲人一样，越来越熟悉，越来越亲切，在青岛，老舍拥有了温馨的家，一个带来生活与创作硕果的家。伉俪齐眉，儿女绕膝，这是三度春秋和永生深情的寄托。因为伟大作品诞生的缘故，这栋小屋与广阔的世界发生了连接”，所以说，小楼里有了大世界。

凝视故居，几间房屋，一个小院，花木虫鱼，由远及近的孩童笑声，在岁月的深处显现得愈加清晰起来。

“颠沛流离、四处为家的生活，是老舍五十岁以前的总情况，这中间，当然也有比较安定愉快的时候，他常常怀恋的是从婚后到抗战爆发，在山东度过的那几年”，胡絜青在回忆起老舍的生涯时说。

1981年，胡絜青曾来青寻访，素不相识的街坊，无论是七八十岁的老人，还是二十来岁的青年，都热情相待，积极提供线索，让胡絜青非常感动。找到黄县路，她与老舍相识、相恋、携手度过三十五年的过往历历在目，于是留下“终生难忘黄县路”的感慨，足见对青岛岁月的怀念。

胡絜青原名玉贞（1905年~2001年），她和老舍一样是满族人，也属正红旗。祖父胡贵德是清宫廷里的二等侍卫，在绘画方面极具天赋和素养，每日进宫时常在如意馆学习作画，受到额外栽培。而这恐怕也是胡絜青画画天赋的来源。胡贵德中年意外病亡，身后留下妻子边氏和13岁的独子胡竹轩。少年胡竹轩起初靠沿街卖桃为生，后来经热心人的举荐，到正红旗衙门去当了个小差，因为做事勤恳，头脑灵活，一路晋升，升职到印务佐领。胡竹轩先后娶过三房太太，前两位太太相继过世，留下两个儿子。在胡竹轩60岁的时候，求媒人隐瞒年龄，娶到了奚家姑娘，奚氏就是胡絜青的母亲。嫁过来当天，胡絜青的母亲才知道了丈夫比她大28岁，瞒了整整10岁，她当时就愣了。

在胡家的日子并没有想象中轻松，两个男孩排斥新来的母亲，胡竹轩也经常在外寻欢作乐。婚后两年，奚氏生了个男孩，排行老三，是胡絜青的三哥。再过四年，母亲生了胡絜青，这时，胡竹轩已是华发苍颜的64岁的老人了，虽然父亲对母亲不够体贴，但他对胡絜青非常宠爱，经常带着女儿出席各种场所，品尝各种小吃。父亲长着细高挑儿的身材，后来絜青认识了齐白石老人，觉得白石老人的脸庞很像父亲，所以胡絜青很亲近、敬重白石老人，此是后话。

母亲生下胡絜青后两年，又生一女。小妹长到两岁时，两姐妹双双患白喉急症，眼看着已死了，被放在了地上。家里忙着差人到街上棺材铺买回了两口小棺材，谁知，在往棺材里放时，4岁的姐姐竟奇迹般活了过来。自此以后，胡絜青就成了奚氏身边的独生女儿，两人心灵相通，相依为命。

胡絜青的母亲十分重视子女的教育，哥哥们不争气，她便把希望放在了胡絜青身上。1913年，胡絜青进入北京西直门第四女子小学入学，由于聪慧好学，胡絜青7年的小学，她念了6年就毕业了。

胡絜青小学毕业时，已是16岁。此时，家里已入不敷出。胡絜青深知母亲的辛苦，决定不再读书，而是做活补贴家用，她学会了裁剪和针线活，能够做大袍、短袄等衣衫，花样精美，色彩搭配巧妙，赢得了周围人的一致称赞。日后，胡絜青在济南给老舍做过一件皮袍，让老舍惊喜不已，穿着回北平看望岳母，奚氏看到皮袍做工复杂，想到女儿为此操劳多日，心疼不已，竟然得了一场大病，可见母女连心。

胡絜青的学业一停就是两年，她不甘心，想继续深造。于是请求母亲允许她上学。奚氏深知爱女志向远大，同意她继续上学。恰好胡絜青的二哥在街上看到北京师范招收女生的简章，家人一商议，觉得师范不花学费，而且毕业后可以当老师，工作有保障，便支持胡絜青去试试。胡絜青不负众望，考中师范，埋头苦读了4年。

胡絜青珍惜来之不易的机会，加上天资聪颖，是不折不扣的学霸。毕业后，胡絜青没有停下求学的脚步，她考取了北京女子师范大学国文系，因为学校太远，同意她到位于和平门外的男师大插班学习。胡絜青在师大毕业前两年，参加了文艺社团“真社”。“真社”同学们写的稿件给邵飘萍主持的《京报》的副刊刊用。胡絜青是“真社”成员，她写散文、新诗。最后，两个副刊出合订本，封面设计出自胡絜青之笔。

就是在“真社”里，胡絜青认识了与她相伴35年的老舍。

>>>巧遇姻缘

婚纱照背后的故事

“从伦敦回到北平，老舍住在西城机织卫淹通胡同6号老同学白涤洲家。一住就是三四个月，直到他应聘前往山东济南齐鲁大学任教。这期间，他走动平津之间，会亲访友；与报界记者联络，接受采访；应邀给青年学生演讲等等，也极为忙碌。其中，最有历史意义的，就是他与胡絜青在白涤洲那所小院落里的相逢相识”，克莹女士在《患难情缘——老舍与胡絜青》中写道。

老舍1899年2月出生在北京西城小羊圈胡同，父亲舒永寿是名护城士兵，在八国联军攻城时遇难。随后，联军扫荡北京城，一岁半的老舍因为被翻倒的大木箱扣在了里面，一直熟睡而未被发觉，捡了一条命。他与胡絜青在童年，都有过大难不死的幸运。

连连遭难的家庭一贫如洗，一家老小全靠母亲马氏拆洗缝补的微薄收入过活。老舍从小就知道体贴母亲的艰难，常对母亲说长大以后好好地侍奉她。老舍师范毕业时才十九岁，就不再继续上学了，先后在北京、天津的中学里当国文教员，把全家的生活担子挑起来。1924年，燕京大学的英籍教授艾温士先生见老舍勤奋好学，是教育界的人才，将他介绍到了英国教书，每月薪水比国内略高一些。早就想出国看看的老舍乘坐轮船，抵达伦敦。他在伦敦大学所属的东方学院任中文讲师，教英国人学习中国文字和北京话，在此期间，他开启了写作生涯。

1930年春夏之间，老舍回到北京。消息传到师大，同学们想以“真社”的名义请他到师大做演讲，公推胡絜青去联系。于是，在白涤洲的家里，胡絜青第一次遇见了老舍。听到胡絜青的邀约，老舍想了想说:“你回去跟同学们商量一下，定下个日子我就去。”这令胡絜青喜出望外。

胡絜青回到家里，母亲突然问她，见到老舍没有，人怎么样。胡絜青很诧异，母亲一向思想守旧，就连她上大学都叮嘱她不要和男同学来往，这次怎么问起老舍先生来了。尽管惊讶，胡絜青还是回答了她的第一印象：又瘦又弱，人倒是很老实。“后来才知道，我母亲是有意撮合我和他的婚姻，老太太早就为我的终身大事上心了。她知道我老实腼腆，又不认识人，怕把姑娘‘搁老了’，就托我二哥的朋友罗莘田(罗常培)给留意合适的人家。罗先生是老舍从小的同学，顶要好的知己，他当然第一个想到的是老舍。他看出我和老舍的性情、爱好很接近，又都是旗人，生活上也会合得来，跟我母亲一说，老太太就同意了，只瞒着我一个人。偏巧，‘真社’推我去找老舍”，胡絜青在1979年向王行之回忆老舍时，不由得感叹：这可真是无巧不成书。

白涤洲、罗常培和董鲁安作为媒人三主力，悄悄议定：为给老舍和胡絜青创造机会，由他们三家轮流专请老舍和胡絜青吃饭。白、罗、董三家的“轮流家宴”办得很温馨，当然老舍和胡絜青也心知肚明，老舍已经在好友的劝说下摈弃了之前的不婚主义，对胡絜青越来越倾心。“吃过这几顿饭,他给我写了第一封信，他说，咱们不能老靠吃人家的饭来见面,你我都有笔，咱们在信上把心里的话都说出来吧，他先说了心里的话，回到济南以后，他每天起码给我一封信，有时两三封”，胡絜青甜蜜地回忆说。老舍称呼絜青从不用通常用的“姐姐”、“妹妹”,而是用”达林”、“底耳”相称。有一次胡絜青收到信后，因忙而未及时复信，老舍跟着就在信中要求她说:“如果您忙，哪怕只给我写一个字也好，一定要给我回信。”婚前，老舍和胡絜青“由年下到七月二十八日结婚”一直互通了100封信！

将近70年过去后，胡絜青再忆当年，一往情深地说:“老舍给我来信，每封信内容不同，思想极其活跃，字里行间，充满了感情和爱意。可见他每晚工作完毕，灯下挥毫奇语恋人之情深。”

1931年暑假，两人终于决定走入婚姻的殿堂。在青岛黄县路12号老舍故居中，两人的结婚照放置在书房里，花丛后，胡絜青穿着白色的婚纱，老舍一身白色西服，新娘落落大方，新郎意气风发。

婚礼是在北京西单的聚贤堂饭庄举行的，双方多达百位亲友济济一堂，“我们的婚姻可说是半新不老，既有‘父母之命，媒妁之言’，又是我们自己同意的。这在那时候，就很不容易了。按照老舍的意思。我们到香山或者颐和园租上一间房。旅行结婚。免去一切俗礼。省的结婚那天像耍猴似的被人捉弄着。可是我的老母不依，他就没有坚持自己的主见。在这些事情上，他从来不愿让老太太们伤心难过。那一年，他三十三岁，我二十七岁。”

>>>在青三年

终生难忘幸福时光

“按说，青岛是世界闻名的花园城市，避暑胜地，多少人坐着飞机和火车，从各地跑到青岛游览，我们这一家子可够奇怪的，就住在风景名胜的旁边，可是很少专门安排时间去游玩”，胡絜青回忆说，他们在金口三路住的时候，离第一海水浴场不到十分钟的路程，朋友们下海游泳都到家里来换衣服，可老舍总是不愿意离开书桌，去跟阳光海水亲近亲近。他的理由是:“我们瘦，不到海滩上去‘晾排骨’。”

1934年秋的一天，老舍和胡絜青一家四口抵达了青岛。海风的吹拂，带来了秋日的凉爽，也给老舍带来全新的灵感。他们一家先是居住在现在登州路的西式平房里，1935年初，搬到靠近海滨的金口三路（原金口二路）2号一所庭院小楼里。这里是个风景宜人的地方，绿草如茵，清静宜人，老舍在他的《樱海集序》中描述过他这所庭院：开开屋门正看邻家院里的一树樱花，再一探头，由两所房中间的空隙看见一小块绿海。字里行间，充满喜爱之情。

连续搬家两三次后，1935年岁末，老舍入住今黄县路12号（原黄县路6号），并于1936年辞去教职开启专业的写作生涯。

回忆当年的青岛生活，重游旧地，胡絜青感慨万千。那段岁月成为全家最幸福的时光。老舍一直奋笔疾书，忙于创作，很少出门。每年春天，青岛中山公园里樱花怒放，游人如织，老舍也很少去，他带着孩子在山大校园里那几棵樱花树下转一圈，就算是领略了一年一度的大好春光了。老舍把时间和精力都用在教书和写作上了，几乎不得休息，结果晚年落下了一身病痛。

《骆驼祥子》《月牙儿》《我这一辈子》等几十部中短篇小说，都在青岛完成。故居里厚厚的《老舍青岛文集》是他这一时期的作品汇总，舒乙先生专程来参加了这套书的首发仪式。青岛的风光之美，老舍没有认真领略，但在他的文学创作中留下了痕迹，短篇小说集《樱海集》、《蛤藻集》、《东海巴山集》，书名都与青岛有关。

老舍很忙，胡絜青也很忙，她最初在市立女中任教，后来因为要照顾两个幼小的孩子，也辞去了教职，全家靠老舍写作的稿费收入过日子，并不富裕。但是，在两人长达35年的婚姻生活中，这3年成为他们最为怀念的岁月。

“孩子是老舍生活的核心，他与孩子们成就了一部饶有趣味的天真诗篇，在那些宁谧的日子里，展现了一个理想家庭的生活图景”，在老舍故居，这样的图景通过一张张照片和老舍先生留下的一篇篇散文体现出来。

夫妇二人的长女舒济生于济南，儿子舒乙和次女舒雨生于青岛。两个大孩子很淘气，姐姐能闹，弟弟蔫淘，对老舍的干扰不轻。小孩子们天天和他闹，急得他直叹气，可他从来没有发脾气，“他一辈子都喜欢小孩儿，朋友们的孩子也都喜欢这个会说故事、爱讲笑话儿的‘舒伯伯’”，多年以后，回忆在青岛的生活细节，胡絜青是幸福的，快乐的。

而院子里的一草一木也都给小舒乙留下深刻印象，多年后再回故居，他创作了一幅《换了人间》画作，将门口的银杏树画得高大无比。“在舒乙先生生前，我们每年都会给他邮寄银杏果，以解先生的思念之情”，王咏馆长说。

1937年“七七事变”，青岛的形势顿时严峻，老舍本来打算与王统照一起去上海，后来因为胡絜青怀上了舒雨未能成行。最终，他决定再次接下齐鲁大学的聘书。老舍先行抵达济南，胡絜青在生下舒雨十几天后，也在老舍好友朱印堂的帮助下，带着三个孩子抵达了济南。然而，彼时的大学已经无法正常上课，看着忧虑的老舍，胡絜青做了一个大胆的决定，让老舍南下加入抗日洪流，她自己挑起照顾三个孩子和母亲、婆婆的重担。

在分别的过程中，一位女士的出现，给这个家庭留下了阴影。1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口召开成立大会，老舍被推举为“文协”总务部主任，赵清阁等被聘为理事会干事，从此，赵清阁与老舍的接触就多了。朝夕相处中，老舍被这个勇敢坚毅的女子所倾倒。在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起，两人比邻而居，共同创作，一起工作，引起了身边人的议论。

1943年10月，胡絜青带着三个孩子从北平千里迢迢来到重庆找老舍，使得三方的关系异常尴尬。最终，赵清阁离开重庆返回上海。对待这段感情赵清阁是理智的，洪深的女儿洪钤跟赵清阁关系亲密，她告诉半岛全媒体记者，当赵清阁得知老舍的家属要来重庆团聚，但存在路费困难时，她立刻找到朋友，帮忙筹集了路费。

理智战胜了情感，但感情岂能说断就断？1948年，老舍曾写信给赵清阁，说想要在菲律宾买房子和她在那里定居。然而，愿望未能实现。迫于现实压力，赵清阁写信让老舍回国。接到赵清阁的信，老舍很快回到北京，回归家庭，在丹柿小院过上了16年的平静生活。赵清阁则一生未嫁。

到底这段感情给胡絜青造成了多大的伤害？胡絜青在回忆老舍时只字未提，她表达的是老舍离开期间对她以及孩子的思念之情，她描述了晚年一家人（在重庆又生下一女）的幸福生活。

1966年，老舍自沉于太平湖，令胡絜青痛心不已。老舍故居中，挂了多幅胡絜青的绘画作品，尤其是菊花，是她与老舍在丹柿小院里惬意生活的见证。

她于1938年结识齐白石，1950年正式拜师齐白石，深得教诲并受器重。在老舍离开的日子里，她转而醉心绘画，举办画展，充分发挥自己的绘画才能，直到2001年5月21日辞世。