“量子男孩”乘语言飞翔——欧阳江河来青分享新作及诗歌创作

2023-03-24 19:24 大众报业·半岛新闻阅读 (59878) 扫描到手机

半岛全媒体记者 孟秀丽 实习生 农晨 彭林海

近期,著名诗人欧阳江河两本新诗集《宿墨与量子男孩》《删述之余》分别由北京十月文艺出版社、南京大学出版社出版。日前,欧阳江河来青参加“青岛栈桥诗之春”诗歌朗诵会,并在良友书坊、青岛书城举办了两场新作分享会。接受半岛全媒体记者采访时,欧阳江河讲述了自己与青岛的“情缘”,并分享了自己对诗歌的感悟和思考。

在青岛呼吸到诗的气息

欧阳江河和青岛渊源有自,最初是受青岛作协之邀来参加诗会,青岛的山海风景、人文风情以及诗歌氛围都吸引着他一来再来,甚至来了不想走。欧阳江河毫不掩饰对青岛的热爱,“青岛的诗歌氛围可能在全国都属于最好的。不光是诗歌氛围,它跟城市的总体氛围、总体形象,包括跟海的连接,以及历史中的德国传统都有关系。这在很深的地方暗合了青岛的气质。”

因为热爱,他多次来青与青岛的作家、诗人交流,2022年更是协助青岛作协组织了青岛诗歌节暨国际海洋文化周,并利用自身影响力邀约了多位国内一线诗人来青参与活动,若非疫情原因,享有国际盛誉的叙利亚诗人阿多尼斯也将来华参会。

欧阳江河说自己漫步青岛的名人故居时,恍若走在历史的迷宫里,“这见证了青岛这座城市的诗意,见证着青岛的历史记忆。这些诗意在时间、空间的回环保护之中,等于是中国的文学史、文学记忆的集中体现。并且,它跟海、跟水、跟诗、跟时间、跟空间的整个流变是有关系的。所以青岛是具有诗意的城市,诗歌是他的灵魂。”欧阳江河表示,青岛的诗意有历史的呼应,历史的深处和当下构成对应的关系。“一个音乐里面我们称之为和弦的东西,它不是单旋律,而是在旋律的深处有一个和弦,有一个理所当然的、自然的回升,一种见证,一种分布,一种时间、空间、人物的交相辉映的诗意。这是其他城市学不来的。大海是大自然给青岛的一份厚礼,大海与人的日常生活自然而然融为一体,它就是一种感动,一种诗意的领悟和吸收。”

在欧阳江河看来,青岛的诗意是渗透到城市灵魂深处的,交融进这座城市的呼吸节奏,以及城市的日常生活里,以至于他感叹“我太羡慕青岛了”,“青岛老百姓的记忆,他们的日常,他们散步时看见了哪座房子,听到了哪段文化名流的传说……这一切,形成了只有这座城市才有的一个巨大的呼应。这种东西非常朴素,但又有很深的韵律,甚至带有一点点神秘感。这样一种东西,我觉得是青岛独有的,”欧阳江河表示,“作为诗人,我在青岛见证这一切,我穿过大家习以为常的表面现象、表面印记,以一个诗人的敏感嗅出这一切后面的气息,那就是诗意,它是青岛独有的一份,是大自然给青岛的馈赠。”

创作诗歌,也创造读者的审美

欧阳江河有很多自己独创的语言范式与文本表达,例如他说一个诗人,不论写不写诗一直都是诗人,“不写,构成了写的一部分”;以及他在新作分享会上关于创造读者审美的观点。在欧阳江河看来,诗歌的意义在于原创性,而原创性不仅仅是写作上的原创,还要创造出新的阅读方式。“作家在创造文字语言的同时,也创造了读者的阅读。读者在阅读诗作时会带入自己的主观意识和个人体验,会有自己原创性的理解;而作者在创造作品时,同时也创造了读者的审美。”欧阳江河表示,“我在汉语的一个比较复杂和高端的层次进行创作,然后创造我的读者。创造我们最懂和不懂的界定,创造什么叫做诗歌,什么叫诗人,什么叫对诗歌的阅读。我在创造这一切,同时在创造。”诚如诗人西川的评价:“他的诗不是想获得广大读者,而是在创造跟得上思维飞翔的读者。”

打开这两本诗集,读者不难发现,两本书里有重合的作品,欧阳江河表示自己不喜欢出诗歌合集,“因为读者翻开我的书,发现里面有部分内容以前看过,然后觉得这书灌水了,自己被欺骗了。”欧阳江河解释道,“由于《删述之余》不仅要给国内读者看,还要面向国外读众,翻译成法语、西班牙语和英语,不可避免需要收纳部分以前的诗。”

“诗歌是一种在母语里面都要翻译的一种语言的写作。”欧阳江河表示,他本身从事的就是翻译的工作。他认为,翻译只有单纯的翻译,没有评判。诗歌有诗歌本身的语言,欧阳江河称之为“元语言”,“这样的语言是超出母语的,是不知所云的语言,而真正的诗歌就是用这样的语言,用诗歌本身的语言来表达的。”欧阳江河认为,自己的诗是在母语中也需要翻译的语言。

我就是那个“量子男孩”

欧阳江河的诗歌,常常打破时空界限,以玩魔术的方式组合词语和意象,将历史、哲学、文化、民俗、文学等文明元素容纳于诗的风景,甚至于很多科学的名词与理念、现代物理与化学也信手拈来,在欧阳江河的诗歌世界奇峰兀立,或纵横捭阖。无怪乎张清华评价“欧阳江河超越了抒情诗人的境界”。

在《老青岛》中,欧阳江河第一次提到“量子男孩”,其后,在《宿墨与量子男孩》《海上得丘》等诗歌中,“量子男孩”字眼多次出现,成了欧阳江河自己的“元形象”。“你怎么不认为,我就是那个‘量子男孩’呢?”欧阳江河已经67岁了,但“我觉得我像男孩一样”,他表示,另一个宇宙里一定有一个一模一样的欧阳江河,“两个欧阳江河什么都协调,但是互相不会遇到,彼此被隔开了。”

在欧阳江河看来,科技对写作是有巨大的影响的,“科学带来的对人类意识的重新塑造,还有造成的震惊,是其他所有东西包括诗歌本身、包括哲学都不能取代的。这是我个人的一个秘密,是我精神史的一部分,它构成我的精神史。所以我并不是太懂科学,也没必要完全懂得科学,但是它震撼了我。”诗人西川评价欧阳江河的诗是非常独特的,“他常从‘创世记’谈起,永远给予读者一种从未接触过的深深的惊诧。他的诗不是想获得广大读者,而是在创造跟得上思维飞翔的读者。他的诗歌里面透明和不透明的部分是搅在一起的,所以有的时候忽然从一片混沌里面,一下子冒出一个特别清晰的东西,这个瞬间是很迷人的。”

谈及诗歌未来的发展方向,欧阳江河认为诗歌发展方向是多元的,现代生活方式改变了诗歌的形态,在现代科技的影响下,诗歌的发展是未知的。但可以肯定的是,无论时代如何变化,写作永远不会消失。而且写作是人类少数几样无法被机器、被人工智能完全取代的工作。“因为心灵是无法被机器取代的。机器或许能归纳和模仿作家近期写作的特征,但无法预测诗歌在未来的发展。机器能比人写得快、写得多,但机器不存在人们所谓的灵魂。”欧阳江河说,“人工智能无法体会到死亡带来的虚无感、忧郁、恐惧,而这些是写作最需要的元素。”