世界读书日专访丨杨志军：命中注定我是来写青岛的

□半岛全媒体记者  孟秀丽

“每年都有读书日，但每年的读书日都会有一种新鲜感，因为新书不断面世，好书常常再版，读书日其实就是我们认识图书新面孔的一个契机。”第29个世界读书日来临之际，茅奖作家杨志军如是说。在青岛生活近30年，杨志军与青岛这座城市结下了深厚的不解之缘，他走遍了青岛的大街小巷，也创作出大量与青岛有关、蕴含青岛元素的作品，青岛成为杨志军第二个文学根据地。世界屋脊与零度海拔遥相对望，草原雪山与大海的意象碰撞交织，奠定了杨志军“左手高原右手海洋”独特的文学版图。已然冠冕加身著作等身，仍旧兢兢业业笔耕不辍，杨志军期待在青岛写出更多贴近青岛、贴近海洋、贴近青岛城市精神的作品。

>>>海洋的吸引不可磨灭

命中注定我是来写青岛的

人生的前40年，杨志军生活在高海拔的青藏高原，自1995年因人才引进落户青岛，杨志军就与青岛这座城市结下了不解之缘。在青岛生活、创作了近30年，杨志军在这里写出了蜚声文坛的《藏獒》，写出了折桂第十一届茅盾文学奖的《雪山大地》，也创作了大量以青岛为故事场域的文学作品，包括第一部写青岛的中篇小说《永远的浪漫》和多部长篇小说：谍战题材小说《潮退无声》、悬疑小说《无岸的海》、当代现实题材《最后的农民工》、儿童文学《海底隧道》、以音乐串联起青岛大工业的《你是我的狂想曲》等。诚如杨志军接受记者专访时所说的：“命中注定我是来青岛写作的，也是来写青岛的。”

杨志军坦言，来青岛定居，是因为海洋的吸引，“这片海域从小在我的心目中就有一定的位置，我调到青岛之前曾来过几次青岛，海洋对我的吸引是不可磨灭的，那种记忆是不可磨灭的，那种吸引也是不可阻挡的。”来青岛后，杨志军渐渐熟悉了这座城市，熟悉了海岸线的方方面面，于是开始创作有关青岛的作品，“我最初写的是一个中篇小说《永远的浪漫》，后来又写了第一部有关青岛的长篇小说《潮退无声》。”在青岛工作和生活多年，杨志军走遍了青岛的大街小巷，深入了解了这座城市的过往与当下，对她也有了更多依赖和感情，日常生活中积累了大量素材，写青岛成为了他义不容辞的责任。

在杨志军看来，他关于青岛的作品，不仅是青岛这座城市给他的灵感，更多的是海洋给他的灵感，“对我来讲，海洋的每一朵浪花，看着都是那么亲切，那么感人。很多时候，我会来到海边，静静地坐一坐，有时候整理一下自己的思路，有时候构思新作品，有时候寻找一些准确表达城市和海岸线的词汇……看着大海不断翻起浪花，脑海中会浮现很多思维、意念、词汇，瞬间有千变万化的意象。我觉得海洋能给我们很多很多，也给我一种精神再造的可能。也就是说，海洋不光是物质的，不光是水，它能作用于我的精神，使我的精神变得跟海洋一样，充满了奇幻的色彩，充满了辽阔的情感，也充满了浪花一样飞溅的激情。”

杨志军曾在多个场合公开表示，自己的创作有两个场域，一是故乡青藏高原，一是生活的城市青岛，因为熟悉，因为热爱，这迥异的两地成为他文学创作的富矿，他常常回望来处寻根溯源，也时时关注海洋和青岛的城市发展，以一颗悲悯之心，以敏锐的洞察、深邃的思考、诗意优美的笔触躬耕文坛，“左手高原右手海洋”笔耕不辍，于是，一部部鸿篇巨制不断问世，不断拓展着他文学版图的边界。

>>>用作品贴近青岛

 为青岛和海洋搭一座精神的桥梁

这些写青岛的作品中，杨志军最喜欢的是2022年出版的《你是我的狂想曲》，这是一部典型的海洋文学作品，寄托了他对大海的一些理想。书中，他写了一群音乐人在青岛的生活和故事，背景是海洋；写到青岛一些典型的工业，如纺织业、钢铁、造船业、四方机厂等，将青岛的典型工业景观和自然景观相结合。“我觉得青岛这座城市极富浪漫气息，同时又有坚实的历史脚步，有坚实的生活依托。所以我自己特别喜欢这本书，”杨志军表示，“这本书里有很多关于海洋景致的描写，有我自己对海上生活的体验和想法，也有对水上运动、扬帆远航这种冒险者、勇敢者的事业的向往和赞美，有对航海英雄的致敬。”

《你是我的狂想曲》写青岛青年人的故事，讲述了青岛的海洋史，也是描摹青岛城市发展和城市现代化进程的一本书，“可以说充满了海洋的浪漫，海洋的理想，充满了青岛这座城市所富有的青春气息，”杨志军表示，“青岛的建筑、工业、工作和生活的人们，都和海洋有一定的关系，我试图找到这种关系，把自然和人文、自然和城市、海洋和青岛的关系写清楚。当然这里有我自己的艺术追求，比如我对音乐、文学的理解。”

在杨志军眼中，青岛与其他城市的最大不同在于海洋的影响，“在青岛，你可以更真切地感觉到海洋对都市的塑造，海洋对城市的包围，海洋包围下漫长的海岸线形成了青岛这座城市的特色。”创作过程中，杨志军对青岛、对海洋有了进一步的挖掘和新的认识，“以往关于青岛作品的写作，我觉得我对海洋、对青岛、对这座城市的认知只是刚刚开始，希望今后用作品更加贴近青岛这座城市，贴近青岛的精神气质，更加贴近海洋所赋予我们的那种博大和浪漫，更加贴近海洋对城市的塑造，也是对我自己的塑造。”

杨志军希望今后继续写青岛、写海洋，为读者搭建精神的桥梁，“青岛是海洋塑造的城市，我们要认识青岛，必须认识海洋。我们认识了海洋，也才能认识青岛。所以我希望我的作品能在青岛和海洋之间搭起一座精神的桥梁，希望读者通过我的作品能看到青岛的艺术气质、历史积淀，也看到青岛这座城市在当代生活中对人的塑造。”

>>>阅读是永远的马拉松

 精神得到滋养，一生被文字鼓舞和塑造

4月23日，第29个世界读书日即将来临，杨志军受邀将赴云南出席第三届全民阅读大会，17日接受半岛全媒体记者专访时表示，“每年都有读书日，但每年的读书日都会有一种新鲜感，因为新书不断面世，好书常常再版，读书日其实就是我们认识图书新面孔的一个契机。”杨志军认为，“阅读不光是为了占用我们的时间，更是为了使我们的精神得到充实，每一次读书日都是我们的精神得到充实和滋养的一个机会，在这个机会里，我们会认识很多新的图书，会通过图书认识很多新的生活，看到很多新的远方，也能读到很多崭新的心灵，体味崭新的人物给我们带来新的回响和精神的共鸣。”

在杨志军看来，写作是作家的马拉松赛跑，永无止境；对读者而言，阅读也是永远的马拉松，对人的生活和成长助益良多。“青年的阅读其实是赛跑的开始，是他精神生活的开始，所以在这个时候，一定要选好自己阅读的方向，然后沿着这个方向阅读一辈子。只要你方向不变，你的精神就会得到图书的滋养，你的生活就会得到文字的充实，你不会再去重复自己的生活。你会发现，你的一生都会被文字所鼓舞，被文字所塑造。”杨志军表示，“通过阅读，你会丰富自己的生活，也会献给世界一种丰富，愿这种丰富永远伴随你，愿图书给你的滋养永远是你的精神需要。”

十月初的一天，骆横出现在青岛大学。他戴着穆教授送给他的白色棒球帽，背着大提琴，提着黑色帆布包，在校园里转了一圈，然后来到一座林木葳蕤的院内山丘上，从这里可以眺望海的辽阔。海在半公里以外，像遥远的云端挂起了一帘蓝色的帷幕，点点的白色是浪的痕迹，也是海鸥的标识。轮船像翻山一样从海平线那边鸣笛而来，渐渐升高了。那边是漫漠的黄海，是跟黄海没有分界线的太平洋。如果是逆风，使劲呼吸就能闻到太平洋的气息，那是已经被季风稀释了的原始的水香，是在清旷和深邃中发酵过的孤岛裸岩的味道。人迹罕至的深海、数不清的鱼类和鲸类以及别的海洋生物、引力掀起的惊潮、风在水面上的狂虐，都是骆横脑海里的和声，是几百条几千条旋律线交织在一起的万有音乐。他能听得到，也能看得见，就像他用耳朵读着五线谱，用眼睛听着交响乐。风大了，暴怒地摇撼着阻止它流畅的所有物体，如同用力拉响的弓弦。海浪变成了林涛，就在身边，在头顶，绿潮滚滚而去。他发现林涛是淹不死人的，自己就像珊瑚礁上的一条鱼，悠闲地吐着泡泡。他在一块赭色的崂山石上坐下，从黑色帆布包里拿出一块面包和一瓶矿泉水，三下五除二吃干净，便开始演奏大提琴。背景是海，桥梁是风，裹挟着他的音乐散向了校园的四面八方。一个小时过去了，埃尔加的《e小调大提琴协奏曲》就像细雨静静地洒落着，不急不躁，悠远而婉转。

 ——摘录自杨志军《你是我的狂想曲》