新闻周刊丨我在山村“卖风景”——一家民宿的五一假期

2024-05-05 23:59 大众报业·半岛新闻阅读 (142445) 扫描到手机

半岛全媒体首席记者 高芳

又是一个“最火的五一”,青岛迎来如海人潮,崂山区王哥庄街道黄山村的林泽润终于赶上了这波“泼天的流量”。

木鸟民宿今年1月发布的《2023年度民宿行业发展报告》显示,“最受欢迎的全国民宿预订目的地”青岛位居第二。报告同时指出,乡村民宿成为重要的旅游目的地。途家民宿数据显示,五一期间,全国预订量排名前十的城市中,青岛位居第五。此前,林泽润将自家山上的一栋老房改造成180度海景民宿,开业已5个月,这个假期天天客满,日营收达到7000元。

他说,自己曾经有两个心愿:一个是当兵,一个是开民宿。如今,两个愿望先后实现,和他的爱情编织成一条人生的五彩线,正在美丽乡村里延展。

“你水桶啊!”

5月3日早上4点半,天刚蒙蒙亮,林泽润就爬起来了。仅有的十间客房全满,活多得忙不过来,女友婷婷拽着表妹来支援,俩女生住在仅剩的一间主人卧室,林泽润只能窝在办公室搭地铺。

打开冰箱,拿出速冻包子和馄饨,林泽润准备起当天的早饭。有赶飞机的客人此时已经起床,早饭后林泽润会开车送他们出山。“仰口景区7点就开始堵车了,我们要赶在7点之前下山。”他叮嘱客人。

坐落于崂山东麓的黄山村,依山面海,村子最高处的一栋小楼,便是林泽润开办的民宿。从这里到村口停车场,需要走四五段石阶路,大约需要5分钟。每位客人入住或者离开,林泽润都会帮忙拎着旅行箱在这段山路上迎来送往,“这是基本的待客礼仪”。

开车将客人送至大河东地铁站,已是早晨6点半,正好把家住李沧、每天为民宿做保洁的大姐接上。时间点卡得严丝合缝,让林泽润不禁舒了口气,这意味着他可以少跑一个来回了。

根据百度地图公布的五一首日出行大数据,青岛海滨风景区位列热门旅游景区排行榜第一名。

对这个排名,林泽润深有体会。5月2日,接客人,送客人,他一天跑了17个来回。不管是走西边的东麦窑,还是走东边的仰口风景区,两头堵,大巴车、小轿车排成一条长龙,有时候都望不到头。平时开车从地铁站到民宿,单程只需十几分钟的路,彼时至少要花费半小时。“对客人来说,堵车也是风景,很多人打开天窗,探出身子在拍照、录像。”

3日中午12点,再回到民宿时,已是当天第三次折返,林泽润拧开吧台上的一瓶矿泉水一饮而尽;女友婷婷刚调好一杯加了冰块的柠檬茶,他端起来一口喝到见底儿。

“你水桶啊!”婷婷嗔笑道。

此时,头天晚上住宿的客人已基本退完房,保洁大姐正在更换床单、被套,清理地面、马桶。林泽润快步来到二楼,抱起一大堆换下的被套、床单转身跑下楼。抱得太多,视线虽被遮挡,却不影响他脚下健步如飞,“一天上下几十趟,闭着眼也知道台阶在哪儿”。

把换下的被套放进洗衣机,开启洗涤模式,他又端起一盆刚洗净的床单来到民宿坡下的一间屋子门口:“妈,帮我晾晾床单儿。”

眼前这栋两层楼民宿,是由林泽润自家住房改造而成。大部分用来接待游客,一家人的生活空间被压缩,有时洗好的衣物只能拿到邻居家的院子里晾晒。

回到民宿,林泽润的奶奶刚好端着一盘韭菜盒子过来,“饿不饿,先吃点吧。”老人的家紧挨着民宿,心疼孙子这两天忙得顾不上吃饭,就想过来搭把手,做做后勤。

“给婷婷吃吧。”林泽润边指了指吧台,边跑上楼继续搬运换洗的卧具。再次跑下来,路过女友身边时似琢磨又似商量道:“该买个烘干机了,要不下雨阴天的,换洗的被单就不够用了。”等一脚踏出门口,又收回来,扭头说了句:“给我泡碗方便面。”

早饭一口没吃,午饭一碗方便面,几乎成了林泽润假期里的常态。从清明假期到五一假期,他瘦了整整20斤。“从141斤降到121斤,肚子没了。”林泽润把T恤从身后拉紧,贴着肚子比画了一下。

去山下扔垃圾

年轻人不一样

站在山脚下的黄山村村口,抬眼就可以看到林泽润的民宿,通体白色的小楼在一众红瓦房中分外显眼。设计师就是林泽润的女友婷婷,美术专业出身的她告诉小林,这个风格叫“法式奶油风”。

“听不懂,反正好看就是了。”林泽润嘿嘿地笑着。

民宿建成后,成了村里一景,很多村民组团来参观,还有村民提出让婷婷帮他们也设计设计自家房子,林泽润也在一旁帮腔央求:“这是亲戚,你就帮帮忙吧……”

小林家在黄山村最高处

“后来我才发现,整个村子都是‘亲戚’,论辈分都是七大姑八大姨的。最多的一次,我一天跑了4家,帮他们现场画图纸。”婷婷无奈地笑道。

林泽润的民宿在去年12月16日开业,不少人从网上发现这处装修风格别致的民宿,体验一番后都被这里依山傍海的环境所“治愈”,口口相传,人气越来越高,清明和五一假期客房爆满,广东的、内蒙古的、浙江的、四川的……五湖四海的客人全来了。

谁能知道,如今这处外人眼中“风景这边独好”的浪漫栖息地,此前在林泽润的认知里,“是村里地角最不好的。”黄山村村民以捕捞海蜇、种茶为主业,“住在山底下、路边的人家,出海回来,海蜇从船上卸下来,推着小车就回家了,我们家还需要用扁担挑到山顶。”

“在山上建一座房子,太不容易了。”对林泽润而言,这是一项巨大的工程。

“瓦工、木工、油漆工……不管什么工,都要从山外找。人家进山一次,什么活还没开始干呢,往门口一站,‘出场费’就是200元。”婷婷回忆,有一次要运50包水泥上山,她在网上约了一个搬运工,对方模棱两可地说第二天上山看看路程再定价格,结果第二天来了10个人,搬运费要价6000元,婷婷执意不肯让步,双方因此闹到了派出所。

“就连民宿门口一盆1米多高的绿植,都是6个人合力才搬上山的。”婷婷说。

为节省开支,林泽润干脆自己上阵,“我一次能扛两袋腻子粉上山,一袋腻子粉40斤,一袋石膏80斤。那段时间,我前前后后得共扛了两吨建材上山。”

房子以前被林泽润的父母用来办农家宴,要改造成民宿时,家里人的意见并不统一。奶奶第一个出来支持孙子创业,拿出自己好几年才攒出的一万元,用纸包着塞给林泽润,“奶奶和爷爷都是农民,现在两个人加起来,一月才有1000多元的收入……”

装修投入的200万元也都是父母的血汗钱,“爸爸还算支持,妈妈很犹豫,整天唠叨我:这是咱全家人的家底了,能行吗?”

林泽润能理解父母的担心,装修上能省就省,“自己拿电锯锯木头,蹲地上刷油漆,安装桌椅到半夜,窗帘和沙发布都是自己买布料找工厂做的……”

父母住在民宿楼梯下的小屋里

那些赶工的日日夜夜,只有呼啸山林的风声和崂山湾的涛声相伴,他和女友都暗暗攒着一股劲儿,要把民宿打造好。

功夫不负有心人,曾经让林家人打怵的“地势高”,成就了如今黄山村“视野最好的民宿”。青山碧海皆在窗前,自然风光赋予了每位住客如诗如画的沉浸式享受,其中两间客房的窗户正对大海,躺在床上就可以看海上日出。

这样的房间,五一期间售价为1080元一晚,最便宜的一居室大床房也要480元一晚。而且假期开始前一周,10间客房就全部被“抢空”。

入住的客人不但可以在林家的茶园里体验采茶,还可以在村里吃农家宴,带动了家里和村里其他产业的创收。整个假期,民宿每天的收入达到7000元。

事实证明,林泽润选择的路子没有错。如若为“诗与远方”寻一处载体,那么乡村无疑是最佳承载地。如今,人们纷纷选择“到有风的地方”、过“向往的生活”,对旅游住宿的需求也日趋多样化,符合个性化需求的乡村民宿,便成为旅游业创新升级发展的又一个新风口。

“年轻人想法就是不一样。”再说起儿子的选择,林泽润的母亲语气带着点夸耀。

五一期间一天只睡二三个小时,中午躺在沙发上眯一会

杂志上生出的梦想

如今还住在黄山村的村民,大都50岁开外,26岁的林泽润是村里唯一一个返乡创业的年轻人。

“我从前有两个愿望,一个是当兵保家卫国,一个是开民宿。”看似不相干的两个愿望,体现了林泽润踏实沉稳的性格。他和女友婷婷,也因共同的乡村梦而结缘。

2019年大专毕业后,林泽润应征入伍,2022年光荣退伍,圆了自己的当兵报国梦。退伍后的他并没有着急找工作,而是悄悄为实现自己的另一个心愿做着筹划。

说起来,这要归根于几年前的一本休闲杂志,上面那些特色民宿的照片吸引住了林泽润,“太美了,崂山的自然风光丝毫不逊色,如果我也能建一座有特色的民宿,就太有成就感了。”

把自家的农家宴“升级”成民宿,不是腾出几间房、添置几张床就成的事。这一年,林泽润在网上浏览各种有关崂山民宿的信息,也由此认识了婷婷和她的“山上”民宿。

同为“90后”的婷婷2018年就来崂山开民宿了,之前她一直留学韩国攻读美术专业,因母亲突然生病回到青岛。“我喜欢离群索居的生活,就想在山里找个窝。”婷婷开民宿时,身边没有一个人支持,她独自在劈石口附近租下一处荒废了几十年的老宅,开始“爆改”。

“刚开始做基础装修时,有一天工人们早上6点就要来开工,我头天晚上就没回去。那时屋子连个门都没有,我躺在砖头地上睡了一晚,但还是觉得很踏实。”见婷婷动了真格的,爸爸无奈之下给她投了资。

“屋里的家具都是自己打造的,沙发是用木板钉起来的,灯罩是我在山里捡回的松树枝围成的……”婷婷完全沉浸在自己对山居生活的追求中,“开民宿挣不了大钱,但是很舒服。”

有一回外地的朋友来看望,晚上开车在山路上绕了半天才找到她的住所,朋友一见面抱着她就哭了:“你为什么要这样?你一个人在山上不害怕吗?”婷婷一脸懵,“我觉得自己像鸟儿一样自由。”

民宿竣工时,婷婷给它起名“山上”。

朋友们开玩笑说:“你这名字起得太随意了。”可是婷婷自己觉得很走心,她小时候生活的地方是黑龙江七台河市,那里民间习惯按地势高低将住地称为“山上”或“山下”。“我家住的区属于‘山上’,那是我最快乐的时光,所以给民宿起名叫‘山上’。”

初识婷婷的林泽润表达了自己的想法:他很喜欢婷婷的装修风格,也想开一间民宿,希望婷婷能帮忙设计。婷婷连想都没想就拒绝了,“在山上装修一所房子,哪那么容易。”她当时不知道对方的决心有多大,“也许是一时兴起呢?”

但执着的林泽润隔三差五就找婷婷聊天,俩人的微信聊天每次以发表情包问候开始,以林泽润一句“能帮我设计民宿吗”而冷场结束。

经不住林泽润的软磨硬泡,婷婷跑到黄山村参观林家的房子。第一眼她就愣住了,觉得这房子“很有力量”,“爷爷奶奶盖起平房,父母又加盖两层,作为农家宴经营了8年,一家人的生活足迹都留在这栋房子里。”

婷婷答应了林泽润的要求,但前提是“不接受任何异议,所有装修要按照我的想法来”。林泽润想都没想就同意了,他信任婷婷的艺术眼光。

2023年4月份,房子开始装修,俩人的爱情也在山海间启航。

婷婷说,小林当初打动她的就一句话:“村里的年轻人都喜欢去城里上班,可是我就喜欢回到村里,在这里我感到踏实。”那一刻,她觉得找到了同频共振的人。

格局要打开

民宿开起来,并非“酒香不怕巷子深”,线上推广是打响的头一枪。林泽润选择只在一个平台上线,“如果其他平台都上线的话,意味着不菲的推广费用。”

他想了一个办法,在视频平台上做直播,既推介了民宿,同时也向外界展示了黄山渔村。

开播月余,粉丝就涨到两万多人,每次直播都有超1000人在线,“有时候带大家看日出,有时候看崂山云雾,有时候在村里转转。村子里有好多楸树,现在正是开花的季节,樱桃也开始由青变红,都是网友们喜欢看的田园生活。”

名头响了,5个月来客流不断,林泽润的民宿至今仍是零差评。他坦言,这背后源于一个理念:对于客人的要求,无条件妥协。

比如,有客人进门后说房间布局不好,要退钱、要打折,协商时,林泽润都会选择退一步。“因为我们在景区内,崂山风景区是块金字招牌,也是放大镜,任何不妥一旦被公布,影响是很大的。我们的行为其实也关乎到崂山的形象。”

每次受了委屈,他和女友都会互相安慰——“格局要打开”。

人来人往的民宿里,大家短暂交集,林泽润记住了很多美好又治愈的瞬间。5月2日晚,一位海军战士在这里向女友求婚,婷婷帮着吹了一地气球。

“姑娘进门的时候,那个小伙激动得一直在抖。”说起那个画面,婷婷也替对方感到高兴。

“这就是开店的快乐所在。”林泽润补充道。

换洗床单

两人经常忙得顾不上吃饭,有客人会把自己带的美食分享给他们,“看你们没有闲下来的时候,吃点东西吧。”

“每当客人像家人一样照顾你时,感觉很温暖。”婷婷说。

与便捷的都市生活相比,深居山里也有跟时代脱节的地方,点不到外卖不说,“收快递也很不方便,有时候取三四个快递要去三四个地方,最远的快递驿站要往返一两个小时。”

有一次婷婷买了东西,快递员让她下山去村口取,她在电话里问:“你们不是快递到家吗?”快递员回答:“我们是到家,但不是上山。”

为了保证一些基本需要,林泽润会准备一些常用药、应急物资。但难免遇到意外情况,比如5月2日,他临时开车山下采购,只因为客人起了热疹,需要一瓶痱子粉;当晚,还被一位客人叫醒两次,“半夜12点他敲房门要打火机点烟,凌晨两点他再次敲门,要求加一床被子。”

为客人准备的啤酒

客人们的需求五花八门,有时去钓鱼就要叫上林泽润一块出海,甚至打麻将三缺一也要求他救场。一顿饭经常被打断四五次,客人一喊“小林”,他马上就放下筷子,大声回应:“到!”然后整个人蹭地从凳子上弹起来,“忙的时候,找到了在部队紧急集合的感觉。”

开业至今,林泽润的身份始终在“店老板”和“店小二”之间随机无缝切换,考虑到人工成本,他只雇了一位大姐做保洁,其他活都是全家总动员。

“累并快乐着吧。”忙碌的五一假期结束,林润泽并不能歇口气,“每天都有外地来青岛旅游的客人订房住宿,甚至还接到了几个包场的订单,有人周末包下整个民宿,请朋友们来聚会。”