观澜丨旧城之旅

□徐晓村

火车停了，我走下火车，在月台上走了一段路，沿着台阶下到地下通道。直觉告诉我，这条通道是向西北方向倾斜的。通道尽头，车站工作人员在检查车票。

一位老朋友专程赶来接我，其实是不必要的，这个城市我住了很多年，离开之后也回来过很多次了。出租车驶出市区，朋友的家在郊区工厂的工人新村。有一条东西向的公路在维修，汽车绕行到一条以前从未走过的路上。迎面驶来的多是重载卡车，沥青路面被压坏了，露出下面的石子和沙土，每辆汽车后面都扬起大团的烟尘，路边的杂草叶子也落上了灰白色的尘土。路边的房屋多是简陋的小饭馆，不是饭点，没有客人。

在朋友家稍事休息，便到他弟弟的一处空房子里安顿下来。工厂已经迁到市区去了，很多人都搬到市区居住，不少房子空了下来。房子里的家具和装修都是上世纪八九十年代的样式和风格。

第二天上午，我们去看望一位年长的工程师，他家门锁着，据说去打针了。我们到桥洞子那里等他，医院就在公路的另一侧。桥洞子下面，一个人坐着打盹。他年轻的时候被人叫痞子，其实也没做过什么坏事，只是不那么守规矩而已。现在开车私下拉人。他一见面就跟我说起他的儿子，从一所著名的大学毕业，现在是大学老师了。

十点半左右，老工程师来到我的住处。他猜到是我找他，专门找来了。他说心脏不好，已经打了16天吊针。夫人已去世多年，现在和儿子住在一起。他的衣服不太整洁，不过精神还好。像多年前一样，他说话很快，声音也很大，似乎总有点愤愤不平的样子。他大学毕业于上世纪60年代初，在这里住了50多年了。对于工厂产品技术落后他很担忧。他的两个儿子都没有读大学，现在当工人。他说起教育儿子的话：你们到退休的时候，能让别人说这是个好人，这一辈子就没白活。

这个地方的人，似乎更在乎人的品质。这是很古老的淳朴的风气。这样的话我也很多年没有听到了。

晚饭是在一条尘土飞扬的公路旁的小饭馆吃的，客人不多，饭馆里有一股潮霉的气味。我在出租车上见到的路边饭馆大约都是这样的吧。

第三天，我搬到市区一所大学的宾馆去住了。大学校园很大，到处是浓绿的树，建筑被绿色遮挡着，隐约可见。暑假将至，有不少穿了黑色学士袍的毕业生摆出各种姿势照相，那些看上去更年轻的低年级学生，尽管只是步履匆匆地走在校园里的路上，也能让人感到生意盎然。年轻是所有大学生共同的色彩，只不过这色彩之间也千差万别。

下午，我去见了比我年长很多的老焊工。他一生经历了很多苦难，现在稍许安定的生活又隐含着不安——他的夫人身体变得越来越差。这似乎也是一种宿命。

晚饭之后，我坐在房间里喝茶，窗外传来一阵接一阵的群声欢呼。后来才知道宾馆的北面是一个篮球场，声音是从赛场上传过来的。

暮色降临，望着窗外绿沉沉的树林，窗下的路上行人稀少。刚下过了雨，地面湿漉漉的。当我住在工人新村时，应该是真正地深入到这个城市里了，心情却是沉重的。那里衰败，沉闷，让人深感压抑。此刻，在这座城市的大学里，虽然偶尔听到学生说话的口音仍是当地方言，却似乎已经是在远处望着这个城市，心中升起久违的温暖和感动。

打听到学校的邮局可以买火车票，就一路询问着找了过去。学生即将毕业，小小的邮局很忙碌，门外堆放了很多邮局专用的装满东西的布袋子。屋里有七八个学生，在排队寄送物品，工作人员只有两个。我硬着头皮问其中的一个，“这里卖火车票吗？”

“不卖。”

“宾馆的服务员告诉我这里卖。”

“别的邮局都卖，我们这里微机不行，卖不了。”另一个同样忙碌的工作人员插进来说。

“哪里能买到火车票呢？”

“出东门，到凯瑞溪园有卖的。出东门，往北拐，第一个十字路口再往东拐就到了。”一个排队的学生详细地告诉我。

“东门在哪？”这回屋里的人都笑了起来。

出了邮局，我还被他们的友善感动着。这里还一如既往地保留着淳朴的风气，并没有像我担心的那样消失了。