人文青岛|坐海听秋潮，悲喜皆成诗——追溯在青避暑名人的秋天佳作，再现博物馆里关于秋的宝贝

□半岛全媒体首席记者 张文艳

立秋之后，青岛的风景自是别有一番风味。

正如《避暑录话》中的作家们在八九月份所写的文章一样，此时的青岛，秋高气爽，令人欣喜。

上世纪30年代评定的青岛十景之一“燕岛秋潮”，便书写了秋天听潮的意境。在青岛市博物馆给半岛全媒体记者提供的文物中，也有不少关于秋的元素，让秋更加生动地展现在我们的眼前。

于是，在这个秋天，正如《避暑录话》中作者的离开一样，我们在秋天开始的日子结束避暑系列，走进秋天的青岛中，感受名人笔下秋天的风情。

秋的意境 

听潮独坐亦畅怀

“去年来青岛，已是秋天，秋水秋山，红楼黄叶，自是另一番风味；虽未及见到夏日的热闹，可是秋天听潮，或海岸独坐，亦足畅怀”。

——《立秋后》

8月的青岛，步入了秋天。而1935年的副刊《避暑录话》也完成了避暑的使命，作家们的思绪，也进入了秋天的意境。

老舍在秋天连写了两篇文章《立秋后》和《等暑》。

老舍是1934年9月来到青岛国立山大任教的。一年后的1935年，老舍经历了冬春夏，彻底感受到了青岛避暑的优势。前面写了多篇文章，回顾青岛夏天的热闹。在《立秋后》中也不例外：“六七月之间才真看到青岛的光荣，尤其是初次看到，更觉得有点了不得。”

而且，避暑给了友人们相聚的机会，以前都是别人招待老舍，这次他扬眉吐气，终于可以在海滨之城招待友人了，“况且此地是世外桃源，平日少见寡闻，于近各处朋友带来各处的消息，心泉渐活，又回到人间，不复梦梦”。只是，立秋以后，别处天气渐凉，此地反倒热起来；朋友们逐渐走去，车站码头送别，“明夏再来呀！”恋恋不舍又黯然销魂！

青岛的季节是七月凉八月热，也就是“秋老虎”，这个经验是老舍一年之后获得的。在《等暑》中，他写道：“有钱的人不必用整年的工夫去发现七月凉八月热，他们总是聪明的。高粱一熟，蜡蟹下市，别处的蝉声已带哀意。”能离开的就都走了。不过等暑之流也有得意之处：“八月中若来个远地朋友，箱中带着毛衣，手不持扇，刚下车便满身是汗，抢过我的扇子，连呼‘这里也这么热！’我乃似笑非笑，徐道经验，犹如圣人，乐得心中发痒。若是这位可怜的朋友唠叨上没完，不怨自己缺乏经验，而充分地看不起青岛，我可必得为青岛辩护，把六七月间的光景如诗一般地述说，仿佛青岛是我家里的。”

此时老舍已经将青岛视为自己的家乡。这座给他创作源泉的城市，让他完成了《骆驼祥子》等多部伟大的巨著。

乐观的梁实秋曾盛赞青岛的气候，“青岛的天气属于大陆气候，但是有海湾的潮流调剂，四季的变化相当温和。称得上是‘春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪’的好地方。冬天也有过雪，但是很少见，屋里面无需升火不会结冰。夏天的凉风习习，秋季的天高气爽，都是令人喜的”。

可在悲观的孟超眼中，《秋的情调》带有悲凉的气息。

“当你在暗月灯昏的院中，享受着秋的凉意的时候，蚊子还不停地闹着，忽而墙边屋角，叫起了几声蛐蛐的颤音，虽然还不甚多，然而也已经够了秋意了”，如此情景下，孟超表达了他的感伤：

“当你看着浮云的舒卷……

当你听到求秋雨的凄沥……

呵，到处都是秋了；秋好像是专为输送伤感意而来的，让你纵无忧烦，也要无端地叹息上两三口气的。”

秋的情调 

悲秋只因身心苦

笔乱已无帽，书残尚有衣；

少眠增暮气，多好损天机。

学静宜三伏，观空倦一飞；

漫怜居近市，松竹自清晖！

——《初秋》

孟超在《秋的情调》一文中，翻书读诗，看到了张问陶的《初秋》，在诗歌的雅里，他感受到的是感伤。

“秋来了！秋是多么容易使人触动伤感味的时令，在炎热的三伏末梢，忽而刷过一丝轻轻的西风，人的心肺是会马上沁进了一点清气；然而，清不多会儿，往往后边便紧跟了一声微微的叹声。”

孟超（1902~1976年），是诸城人，他的悲情来源于他复杂而曲折的经历，他的一生历尽磨难，身体也受到重重考验。早年的孟超是积极的青年，他曾与蒋光慈、钱杏邨共同组织“太阳社”，倡导革命文学，是左翼文学的先驱和倡导者之一。

1932年他在上海参与工人运动被捕入狱，出狱后来到青岛，在《青岛民报》兼职副刊编辑，以“小糊涂”为笔名写了许多杂文。他是文学艺术上的多面手,能诗、会写戏曲，出过历史小说集，在中国文坛驰骋了近半个世纪。

孟超与青岛的渊源开启得更早，1924年，孟超考入上海大学后，每次从上海回老家，总是乘船到青岛再换汽车到诸城。1928年，孟超还写了一篇文章叫《樱花前后》，其中提到：“樱花，樱花，我来的时候，尚未开放；去的时候，已经谢了，谢了！”足见樱花开放的时节他回了老家。

1934年，辗转来到青岛后，孟超也把家人由诸城移居到青岛，起初住在无棣四路，孟超将居室题为“当风室”，并写了一组散文，总名《当风室风俗画》。初到青岛时，孟超一时没找到合适的职业，“1935年初去了山东郯城乡村师范学校教书，半年后又返回青岛。”青岛教育史专家翟广顺先生称，1935年夏，孟超经作家西蒙介绍，在苏州路20号租了一处住房，两人相邻而居。同年9月，孟超被为青岛文德女子中学的国文教师，他的大女儿孟灼也随之在文德女中就读，恰是在孟超所教的班上。

孟灼回忆说：“一次课堂提问，忘称‘老师’，而喊了一声‘爸爸’，引得课堂哄笑。”孟灼记得，常到家中的客人是诸城同乡王统照，还送过她一本童话集《稻草人》。

也就是在这年的夏天，孟超与其他11位作家合办《避暑录话》，孟超先后发表了《夜行》、《何必牯岭》等诗歌、杂文和小品共9篇。

不过，孟超的工资并不高，加上他一个人背负着一家人生活的重担，身体又不好，所以经济极为结据。

秋天的景象，让他心底里的凉意更加深沉。秋来了，打赤膊不兴了，“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”的愁苦，“夹衣是要上身，钱是掏不出一个；加上七夕已过，中秋节到了，平日欠小店铺的柴米油盐酱醋茶的积债，又怎样还去？”看着有钱的人在秋高马肥中的豪兴，固然火辣辣的；就是对这般如蝉一般摆臭架吟歪诗的闲家伙是生活洗礼的吟呻，孟超也是自嘲的。

“‘秋士’是多么雅致的称呼，我既非‘士’，自然担当不起，而且据医生检查我的体格，说现在还没有患肺痨病，更雅不成：生活逼得这样紧，由我在忙着吃苦，还不像对着秋风吁气呢”。

即便如此，孟超的心中一直有团火。1937年，孟超投身于抗战，离开青岛奔赴了大后方……

秋的别离 

握手言别人四散

握手言别，

车开了。

野站竚立，

客人原是自己。

——秋夜

《避暑录话》的聚会，结束于秋天。吴伯箫用一篇关于秋的诗歌结束了自己的投稿，同时也结束了整个副刊。

月尽它圆罢，却处处在叩着

大野的寂寞。

露那么冷，衣裳薄薄；

村里五更柝声，正应犬吠迢遥。

抬头一支流火，星够稀；

静又寥廓，是这样一个无边的夜。

青岛，对于吴伯箫来说，可以说是一个全新的人生起点。在这里，他开启了正式的职业生涯。吴伯箫原名吴熙成，1906年出生于莱芜吴花园村一半耕半读富裕家庭。1931年，北京师范大学毕业之后，他把主要精力放在了国立青大（后来改名为国立山大）的工作上，当了三年的职员。

1934年年底，吴伯箫结束青岛两年半的工作和生活，离开青岛。但因为爱人郭静君是青岛人的缘故，他曾经多次返回青岛，并于1935年夏天，参与了《避暑录话》期刊的创办。在此期间，他发表了《边庄》《萤》《阴岛的渔盐》《秋夜》等文章。1936年暑假，吴伯箫再次来到青岛，“赁屋居住”，地点是观象山的观象一路（平原路55号），“大房一间，月租十一金”。

这篇《秋夜》是他人生一个阶段的告别，也是《避暑录话》副刊的告别。

在这篇文章的上面，是老舍所写的《完了》。经过一个月的避暑，以十二人为主的作者，结束了他们的投稿，也经历了从夏到秋的变化。“避暑录话原定共出十期，今天这集是末一次；有中秋节在这儿拦着，即使有力继续也怪不好意思。广东月饼和青岛避暑似乎达不到一气”。

“至于这十期的作品是好是坏，我们愿意听别人批评，自己不便于吹，也不便于贬。天下大事都有英雄俊杰在那儿操心，我们只向文海投了块小石，多少起些波圈，也正自不虚此‘避’。若一定得说说，我们曾为这小刊物出过几身汗倒是真的……为录避暑之话而出汗，自己找罪受而已；往好里说，这是我们努力，可是谁肯自己叫好呢”。也就是说，从夏天到秋天，每个人都为了这份君子约定而努力过。虽然他们“避暑原是带手儿的事，我们在青岛都有事做。在这里，我们并不能依照‘避暑生活’去消磨时日，况且我们也没有能在青岛过这一夏呢。克家早早地就回到乡间，亚平是到各处游览山水，少侯上了北平，伯箫赶回济南……”即便各奔东西，但都如期交稿，说十期就出了十期，而且每期是满膛满馅！

无论怎说吧，《避暑录话》到了“完了”的时候，朋友散归四方，还在这儿的也难得共同写作的机会，想起来未免有些恋恋不舍。谁知道明年夏天都准在什么地方呢；这个小刊物就似乎更可爱了，即使这完全是情感上的。

“完了！”

自此，《避暑录话》完结。

老舍在结束语中极力表现谦虚，却时刻透露着自豪感。因为这颗石子在青岛文学界乃至中国文学界激起的不仅仅是小“波圈”，而是兴起了不小的风浪，以至于其形成了一股强劲的水流，流淌至今。

“当然，这些作品因为限于篇幅和时间，尚属中等水平，并非他们的扛鼎之作，多为即兴之笔，但这些作品都是真情志兴的流露。而且他们的文学造诣都很高，加上《避暑录话》是国内不多的同仁刊物，为了自己的声誉，也不会滥竽充数”，青岛文史专家刘增人先生给半岛全媒体记者理性地分析说。即便如此，他仍然觉得，对于青岛来说，这份副刊的研究价值很大。

一方面，这些名家代表了上世纪三四十年代青岛文学界的黄金时代，依托大学的根基，吸引了国内一流的人才；另一方面，其中的作品成为研究青岛的范本，例如老舍的《暑避》、吴伯箫的《阴岛的渔盐》等。

从最后一期的《余白》中，我们可以看到，这份副刊的读者不仅限于青岛，“远及香港四川，亦有订阅者”，发售处除了青岛的荒岛书店、平原书店，上海、北平、天津、济南、绥远、太原都有发售方，可见其影响之广。

秋的文物 

品茶看画“抓娃娃”

虽然，秋天来了，但青岛的游人仍然如织。无论是海边还是博物馆内，都有大量的游客来往。所以，在文人避暑告一段落之后，我们来一场与文物有关的心灵之旅。

文物里也有秋天！

立秋已过，博物馆里的节气也换上了文物秋装！半岛全媒体记者从青岛市博物馆约来了三件关于秋的文物，有的活泼可爱，有的雅致脱俗，让人体会到了中华传统的独特魅力。历史沉淀的幽光在凉爽的秋风中更显韵味。

暑假，学生休假，家长也跟着休假，文物也跟着秋风来了一场说走就走的历史旅行，只不过，这是一场心灵之旅，与心底里的季节有关。立秋在每年8月7日到9日前后，是秋天的第一个节气，它表示夏天结束，秋天即将开始。“秋”分开写是“禾”与“火”，禾代表禾谷，火表示成熟，合起来就是庄稼成熟了的意思。到了立秋，梧桐树开始凋落，因此有了“落叶知秋”的成语。

秋天，果实开始逐渐成熟，庄稼生长旺盛，农民们要开始忙着秋收了。而即便青岛有“秋老虎”之称，一般持续一周到半个多月的时间，但早晚温差逐渐变大，凉爽正在占据着主位。

在北方，立秋这天有“贴秋膘”的习俗，随着天气的转凉，人们胃口转好，便要把在夏季里丢掉的“膘”补回来，各种各样的肉食端到餐桌上来“以肉贴膘”。人们还会在立秋这一天吃西瓜，俗称“咬秋”，这是借用了西瓜“多子多福”的美好寓意，表现了人们对美好生活的向往。

秋雨微凉，暑气渐消，中国古代文人遵从着自然节律的万千气象，营造出秋天宁静清远的审美意境。若雨后天高，可得半日清爽；风凉夜半，亦可把盏品茗。这尊茶壶，就是最好的伴侣。

它的名字叫清粉彩人物纹方瓷茶壶，高9.5cm，边长9cm，身呈四方形，方形曲流，折角形器柄，上配一折枝桃形钮盖，底有四足。

壶身顶以篆书题“瑞草清香”于四角，中圈行书“茶鼎地炉烹活火，一生足称读书者”，仿佛告诉人们读书会使我们快乐、充实。立秋之后，早晚温差逐渐变大，天气也变得干燥起来，这个时节养生的重点是润肺去燥，喝茶是夏秋交替时一种不错的选择。边喝茶，边读书是古代人的一大乐事。壶身四壁，书画相对。

两面有粉彩绘有“渔乐图”，人物生动写意，周围衬以山峦、树石。另两面题有诗文，流面：“无多别业供王税，大半生涯在鸾（钓）船。仿元章老人画”，此句出自唐代李咸用诗《题王处士山居》，描写了古时捕鱼人的生活。柄面：“時戊子孟秋月中浣于昌江静思轩之东窗。九十老人作”。壶底有矾红篆书“同治年制”款一方。这种诗书画印相结合的文人瓷，是清代中晚期瓷器的一大特色，将陶瓷艺术与书画艺术相结合，诗意融入画境，相映成趣。

更有趣的是，里面的娃娃也在忙碌着抓鱼，母亲用疼爱的目光看着他，为他开心，也关注他的安全，抓鱼卖鱼，也得“抓娃娃”，非常有趣。

另外一把茶壶为清宜兴紫砂仿生壶，通高12cm，腹径11.5cm，壶身胖嘟嘟的，点缀着花生、枣儿、瓜子等秋季收获的干果，莲藕为壶嘴儿，菱角为壶把儿，惟妙惟肖，生动可爱，几乎可以以假乱真。这种仿造我们现实生活中的物体制作成的器物，被称为“仿生器”。立秋后，用这样一把挂满果实的茶壶喝上一杯清茶，是不是很应景呢？

当然字画中的秋天青博藏有很多，而清王翠“仿李成秋山读书图中堂”是其中的精品。王翠（1632~1717年）字石谷，号乌目山人、耕烟散人等，江苏常熟人。清初著名的“四王”山水画家之一，能融汇古人之长而自成风貌。

巍峨连绵的山峦，起伏跌宕。

山中高阁殿宇配置得体，亭台幽静，水口飞泉与山峦云气互映，山路环抱，峰回路转且渐入佳境，近景山麓间，溪水清连，坡岸之水榭草堂中，两老者席地攀谈，人不盈寸，却神气活现，周围竹林、树木挺拔秀丽，青绿轻清，秋高气爽，写尽一片秋色。

诗与画，让秋色更美！