千里岩，一座海岛的科技志

万顷深蓝色的大海上，一座孤岛突兀地矗立在眼前。

岛屿峰峦叠嶂，大块石头陡峭如削，好似山水画中那大斧劈的皴法。快艇劈波斩浪，岛屿越来越近。岛屿高耸，宛如海中的一座巍峨大山，山势起伏，勾勒出岛屿独特的轮廓。靠近观察，会发现岛上石头与崂山山峰的石头不同，块状页岩基本呈纵向分布，且略有倾斜，真可谓鬼斧神工。在浪花簇拥的快艇上眺望千里岩，虽有些颠簸，但那巍巍巨岩历经大自然千百万年的雕琢，稳稳地屹立于海中，给人以无比安稳之感。这座岛屿原本是大陆的一部分，历经海浪的剥蚀，逐渐远离了大陆。只有近距离观赏千里岩，才能明白它名字的由来。这座黄海之中的岛屿，是一座基岩岛，宛如一部由裸露岩石书写的自然之书，更是一部由地质、植物、动物、科技等元素共同书写的博物志。从空中俯瞰千里岩，形似哑铃，由南北两座山组成，地形高而宽，中间低而窄，四周陡峭。岩石缝隙中生长着绿色植物，点缀成奇岩林立的风貌。有了柔软又多情的藤蔓植物金银花的攀援，峥嵘的怪石，也不觉得那么尖利了。

新奇航程：

近距离接触守岛人

一次带了3个月物资

4月下旬的一天，记者跟随自然资源部北海局、天津海事局青岛航标处的工作人员，从海阳市海阳连理岛（一座离岸式人工岛屿）码头，乘坐快艇，奔赴千里岩。

一切都是那么新鲜。码头上的高塔吊正将船上装袋的海蛎子卸下，海风中弥漫着浓浓的咸腥气息，青岛航标处的殷世勇正将3个月的生活用品搬运到快艇上。他告诉记者，此次采购了3个月的蔬菜、面粉、大米、鸡蛋等生活用品，准备前往千里岩，替换已经值班3个月的同事。随后，自然资源部千里岩海洋站站长张炳仁和九零后观测员刘俊廷，也将一个月的蔬菜、粮食搬运到快艇上，准备替换上一轮值班的两位观测员。不一会儿，甲板上便堆满了物资。

快艇船舱门口，坐着今年年底就要退休的张站长。他是乳山人，自1983年起便与千里岩结下了不解之缘，大半辈子都驻扎在这座远离大陆的岛屿上。张炳仁站长今天格外高兴，笑得合不拢嘴，脸上的每一道皱纹都洋溢着笑意，因为他刚当上姥爷。在医院女儿的产房看过外孙女后，他就要到千里岩值守。这次的分别，是他人生中最独特的一次。

出生于1999年的刘俊廷，从去年起便登上千里岩，在海洋站工作。一老一少，仿佛是一种传承，将海洋观测的接力棒传递下去。在快艇上，面对记者的采访，刘俊廷显得有些腼腆。这个性格内向的小伙子，今年春节期间就在岛上值守，已然习惯了孤独的孤岛生活。

50岁左右的殷世勇，是个“闷葫芦”，不大爱说话，只是低着头抽烟，偶尔露出憨厚的笑容。快艇离开连理岛，尾部在蓝色如锦缎的大海上划出一道白色的航线，浪花翻滚，我们离大陆越来越远了。殷世勇和张站长一左一右坐在船舱门口，他们脚下的甲板上堆满了西红柿、萝卜、土豆、青椒、猪肉、鸡蛋、米面等各种生活必需品。那些红色的塑料袋，亲密无间，发出细碎的声音。

经过一段布满养殖浮标的航程后，高高耸立的风力发电车出现在视野之中，这是古老大海上出现的新鲜事物。几十个直径近100米的“大风车”，宛如海洋上骄傲的巨兽，傲然矗立于无垠的蓝色海疆，彰显着自己的存在。巨大的白色风车叶片在碧空蓝海之中闪耀着阳光，孤独地旋转不停。耕耘大海，经略海洋，向海洋索要新能源，这是千里岩进入21世纪后书写的新篇章。

快艇航行了一个小时，停泊在陡峭的岩壁下，我们在一块平整的岩石处登上千里岩岛。站在壁立的岛屿上，只见海浪从天边滚滚而来，仿佛奔赴一场亿万年不变的约定，又或是履行某种承诺，热切地扑向巍然屹立的岩壁。海浪化作千堆雪，带有咸味的飞沫散开，阳光直射，空气中弥漫着千里岩专属的味道。

科技之岛：

高科技登陆千里岩

自动观测海洋数据

千里岩，这座远离大陆的海岛，还是一座科技之岛。

2018年，千里岩上扩建了光伏发电设施，柴油发电作为备用；2021年，千里岩上建成了4G通信基站；2022年，又安装了5G设备。2023年，千里岩海洋站启用的智能海洋站系统成为驻岛观测人员的“好帮手”。

张炳仁站长带领我们参观海洋站的高科技装备。坐在办公室的电脑前，就能看到潮汐、水温、波浪等海洋数据，这些数据都是通过各种海洋观测设备自动记录并上传的。他们的职责是维护数据的传输，监控设备。一旦遇到故障，便要维修设备，同时还有人工观测系统，可人工采集数据作为应急预案。办公楼前，接收卫星信号的圆圆“大锅”，伸出天线接收信息。太阳能板将太阳的热能转化为电能，储存在电池中。太阳能发电足以满足岛屿上的生活用电需求。

在岛屿露天的观测场，听了张炳仁站长的介绍，我们才弄清楚气象观测的百叶箱内装有自动记录仪，可记录气温的最高值和最低值。此外，还有四支像超大体温表一样的温度计，需要手动记录和操作。在测温度的百叶箱北侧，还有一个高耸的测风速和风向的设备，三个小球状的装置旋转不停，这是测风速的，尾部可指示出风的来处和去向。

千里岩岛上，最醒目的建筑当属圆柱状红白色块相间的灯塔。自1954年起，灯塔便矗立在岛上北段，守望着蓝色海疆，为过往船只导航，标记地理方位。灯塔位于岛屿最高处，点亮了黄海的万里航程。在夜色中，千里岩灯塔点亮希望，象征着温暖与光明。

夜晚降临，远处大陆上灯光璀璨，沿着海岸线蜿蜒。千里岩灯塔在淡蓝色的夜幕中，每15秒闪烁一次，射程达24海里，为黄海中的船只提供导航和定位服务。作为海岛上的守塔人，从驻地到灯塔虽只有两百多米，但道路陡峭崎岖，夜晚走台阶要格外小心。三位守塔人组成夜班小组，每人值班24小时后，下一位前来轮岗，殷世勇便是其中一位。千里岩距离青岛中心城区117公里，虽然在行政区划上隶属烟台海阳，但与青岛联系密切，其附近的航道是通往青岛港的主航道。岛屿上没有居民，没有淡水，甚至没有土壤。殷世勇等值班人员要保证灯塔设备正常运转，确保信号畅通传递。

灯塔为远洋船舶导航，装备也全是高科技。灯塔改用了冷光灯，利用太阳能发电，还配备了船舶自动识别系统。灯塔内的楼梯最初是螺旋旋转上升，最后是一把直上直下的铁制梯子，爬到灯塔最高处，这里是灯塔的“千里眼”，由10层圆圆的灯管组成一个圆柱体，上面还设有备用灯。千里岩灯塔是远航船的守护者，殷世勇等值班人员就是灯塔的守护者。

我们在采访中得知，20世纪80年代的守岛人，生活特别艰苦。当年的烦恼是夏天的蚊虫小咬，冬天洗不上热水澡。他们开玩笑地称，苍蝇、蚊子、小咬的侵扰，是不离不弃的“岛上三宝”。夏天潮湿，蚊虫叮咬后身上红肿一大片，痛痒难耐。

在千里岩岛船舶靠岸的简易码头，与几位守岛人聊天，大浪在脚下散开，他们最大的感触就是：不管时代如何变迁，沧海桑田，几代守岛人的初心和情怀始终未变。

半岛全媒体记者 刘宜庆 王丽平