旧砖拼出农耕画污水养出荷花塘：胶州乡村的“微整治”幸福密码

盛夏时节，胶州市胶东街道大麻湾二村的荷花池畔，晚风轻拂，荷叶田田。村民罗万辉带着孙子在池边散步，看着清澈池水中嬉戏的鱼儿，笑意漾在脸上：“以前路过村西头得捂着鼻子走，现在这荷花池成了咱村的‘网红景点’，傍晚来这儿乘凉的人比赶集还热闹！”

从污水横流到清水潺潺，从乱堆乱放到诗意栖居，胶州大地上的乡村正以一场深刻的环境变革。

“每天300吨生活污水进模块，出来的清水先入荷花池沉淀，再浇花洒水，一年能省2万吨自来水！”大麻湾二村党支部书记李光照指着村头的污水处理模块，算起了“生态账”。这个投资100多万元的“治污神器”，曾让村民捏着一把汗——“会不会占地方？有没有噪音？”如今，模块隐身绿植间，处理后的清水滋养出满池荷花，夏季蚊虫少了，傍晚的池边成了村民最爱的“议事厅”。

这样的转变在胶州并非个例。里岔镇宋家庄村的村民们，至今记得村头那条“龙须沟”的“黑历史”：淤泥堆积半米深，蚊蝇嗡嗡叫，是历任村干部的“心头病”。2024年，村集体牵头，村民自愿集资9万余元，把1500平方米的废弃沟塘改造成了月季公园。丰花月季、蔷薇等20多个品种沿着步道绽放，昔日的“臭水沟”变成了孩童追逐嬉戏、老人闲话家常的公共空间。“孙子以前总说村里不如城里干净，现在每次回来都要在公园玩到天黑才肯走。” 村民刘炳学的笑声里满是满足。

从“污水治理 + 资源利用”的生态闭环，到“沟塘改造 + 公共空间”的民生升级，胶州用一个个看得见的变化，让 “清水绿岸”从愿景变成了日常。

“这些旧砖居然能拼出农耕图！”走进洋河镇相沟村，村民们对着临街墙面啧啧称奇。过去堆在巷口的废砖、沙石，经工匠巧手组合，220米长的围村路花池有了古朴池壁，900米的墙面成了 “农耕文化展”，墙角闲置地块更种满了波斯菊、百日草，风吹过便是一片花海。“花池里的花大家轮流照看，谁都舍不得让它枯了。” 村主任闫炳全说，这场“微整治”不仅治好了乱堆乱放的“顽疾”，更让村民找回了对家园的热爱。

这正是胶州“微整治・精提升”理念的生动实践。在胶东街道，残垣断壁被绘上“二十四节气”彩绘，成了村里的“文化地标”；在铺集镇，废弃猪圈改造成“农耕记忆”小广场，石碾、犁耙等老物件唤起乡愁；在胶西街道，房前空地变身“共享菜园”，邻里共种蔬菜，收获时分享一筐豆角、几个番茄，情谊更浓。截至2025年7月，全市已打造这样的“微空间”230余处，用“绣花功夫”让乡村的每一个角落都充满温度。

2025年是农村人居环境整治提升五年行动收官之年。“我们始终把村民的获得感放在首位，既要通过精细化整治让乡村环境保持‘高颜值’，更要通过完善长效机制让这份美丽扎根生长。”胶州市农业农村局局长李明昔表示，胶州市已建立“一村一策” 长效管护台账，接下来将重点推动专业化保洁与村民自治深度融合，让每个村庄都有量身定制的管护方案，让环境整治成果真正转化为村民看得见、摸得着的民生福祉，让胶州乡村的“持久美” 更有质感、更具活力。

半岛全媒体记者 黄超 通讯员 王雪妍 刘炳美