新闻周刊 | 携手抗癌7年，双双康复！青岛这对夫妻，用爱写下双向救赎奇迹

4月16日，平度一个普通的居民小区，54岁的林方军拎着一袋子蛤蜊和一条鲈鱼走回了家。“今天晚上给她做个辣炒蛤蜊，清蒸鲈鱼。”

眼前的林方军，面色红润，说话时中气十足，笑起来声音能传到楼下，很难让人联想到7年前那个坐在轮椅上、疼得整夜睡不着、脾气暴躁的癌症晚期患者。

抗癌路上，妻子王芳不离不弃，“那时候他心情不好，脾气暴躁，骂我我也能接受，委屈是委屈点，但我理解他。”

而正是因为林方军的这段经历，才促使王芳及时做了体检，查出双侧早期肺癌。也正是丈夫的一路陪伴，让她战胜了病魔。

从2019年确诊肺癌晚期骨转移，到2021年临床完全缓解；从2025年妻子查出早期肺癌，到如今双双康复——7年，夫妻俩互相陪伴照护，相互救赎，共同书写了一段关于爱、坚持和医学奇迹的故事。

4月16日，林方军和王芳于平度家中

那个暴躁的男人，开始唱歌了

查出癌症的2019年，林方军还在和比他大一岁的妻子王芳做着熟食批发生意。那一年，他总觉得腰疼，去按摩、做热疗，都不见好，直到那天晚上回到家，疼得连床都上不去了，家人赶紧把他送到了医院。

青岛一家三甲医院检查后发现，他的肺部有阴影——肺癌，而且已经骨转移。一个周期的化疗后症状并未缓解，林方军又来到济南一家肿瘤医院进行诊治，效果也不理想。医生甚至委婉地告诉家人：他的腰椎被癌细胞侵蚀得很厉害，像糠了的萝卜，随时可能断裂，一旦断了就可能瘫痪。

“我心里咯噔一下，觉着天都塌了。”王芳回忆，那时他们的大儿子21岁，小儿子才10岁，“他要是真有个三长两短，这个家怎么办？”

更让人揪心的是林方军的状态。剧烈的癌痛让他像变了个人。这个曾经每天变着花样给妻子做饭的温柔男人，开始变得暴躁易怒，摔手机、骂人，有两次甚至把王芳和儿子赶出家门。“那时候他心情不好，脾气暴躁，骂我我也能接受，委屈是委屈点，但我理解他。”王芳说这话时语气平淡，但她的儿子小林记得，妈妈不知道偷偷哭了多少回。

在济南治疗的那38天，是全家最煎熬的日子。林方军疼得整夜整夜睡不着，凌晨一两点，王芳就推着轮椅带他在病房走廊里一圈一圈地转。外面下着大雪，她就给他讲年轻时候的事，讲两个孩子小时候的事，讲等他好了他们还要一起去哪里玩。“他就那么听着，也不说话，但我知道他在听。”王芳说。有时候林方军疼得受不了，她就给他洗脚、搓脚，一遍一遍地搓，希望能帮他缓解一点。

到2020年1月，林方军已经疼得大小便无法自理，行动只能依靠轮椅。抱着试一试的心态，一家人找到了青岛市中心医院（2023年更名为康复大学青岛中心医院）。

当时，林方军的身体状况已经非常差，剧烈的骨痛让他对治疗充满抵触。接诊的主任医师徐艳霞做的第一件事不是上化疗，而是止痛。“只有不疼了，他才能配合治疗。”她给林方军制定了止痛方案，同时配合穴位贴敷等中医外治法。疼痛逐渐减轻后，林方军终于能睡个安稳觉了。

2020年2月，林方军开始在中心医院接受系统治疗。“没两个月就有效果了。”王芳说，这是她最开心的时候。林方军能站起来了，能走路了，疼痛一天天减轻。更让医护人员印象深刻的是，原来病房里那个暴躁的男人，开始唱歌了。

2021年3月3日，林方军又做了一次检查。结果出来后，徐艳霞告诉他，影像学上已经看不到肿瘤代谢了，也就是说，从影像学的角度看，他体内已经没有活跃的癌细胞了。这个被多家医院判了“死刑”的晚期肺癌患者，在治疗一年后，终于实现了临床上的完全缓解。

王芳记得拿到结果那天，她抱着儿子哭了。“我特别开心。因为这个家保住了。”

王芳向记者展示小儿子给她画的画

“她怎么照顾我的，我就怎么照顾她”

丈夫病好了以后，日子又有了奔头。林方军虽然不再做熟食生意了，但重新拿起了锅铲，每天变着花样给王芳做饭。“那时我以为一切都朝着好的方向走了。”王芳说。

2025年的一天，已经康复的林方军劝说王芳：“我现在是好了，你也去查查吧，放心。”

王芳听了丈夫的话，去做了体检。结果，胸部CT显示双肺有磨玻璃结节，形状不太好。徐艳霞建议她进一步做PET-CT（一种医学影像技术，主要用于肿瘤诊断、神经系统疾病评估和心血管疾病分析），结果显示双侧都是早期肺癌。

“当时查出来也是吓一跳。”王芳说，“但后来一想，老林在徐主任这里治得这么好，我心里就放开了，没有心事了。”因为发现得极早，王芳直接接受了双侧肺癌手术，术后恢复得很好。

在妻子住院手术期间，林方军全程陪同。就像当年王芳推着轮椅带他在走廊里转圈一样，他每天给妻子打饭、洗脚、陪她聊天。“她以前怎么照顾我的，我就怎么照顾她。”林方军说。

2025年7月，王芳做了第一次手术，切除左肺病灶。手术前一晚，王芳紧张得睡不着。林方军就坐在她床边，握着她的手说：“别怕，你看我，比你严重多了，不也治好了吗？你这个是早期，做了手术就没事了。”住院那几天，林方军全程陪护。“他天天守着我，给我买饭，扶我上厕所，陪我散步，就跟我在济南陪他那会儿一模一样。”手术后的第二天，林方军手里拿着一张纸条，递给王芳，上面写着：“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”。

林方军写给王芳的爱心纸条

“他这个人，年轻时候都不说这种话，生病了反倒会了。”一个月后，王芳做了第二次手术，切除右肺病灶，一切都很顺利。

王芳手术后回家休养的那段时间，林方军更是把“大厨”的本领发挥到了极致。每天早晨起来，他先问妻子想吃什么，然后去市场买菜，回来做。王芳如果不在家，他就把做好的菜拍张照片发给她。“你看看，我给你做的这个怎么样？”然后配上一个笑脸。

第101种方法

采访时，记者问林方军，现在回想那段最难的日子，最想感谢谁？“徐主任。”林方军脱口而出，“没有她，我这个家就散了。”

实际上，林方军当时的治疗并非一帆风顺。徐艳霞回忆，当时接诊后她没有急于下结论，而是仔细分析了林方军在前两家医院的治疗经过：青岛那家医院穿刺病理是小细胞肺癌，济南的肿瘤医院二次穿刺病理是鳞癌，两家医院的诊断和治疗都没有问题，为什么效果不好？

“可能这个病人有他的特殊性。”那时，徐艳霞做了一个关键性的决定——她让家属去青岛那家三甲医院借来白片（未经染色的病理切片），请本院病理科专家重新会诊。最终确诊为低分化鳞状细胞癌伴神经内分泌癌，骨转移，IV期（晚期）——这是一种复合型肺癌，两种癌细胞成分混合存在，单用一种方案自然难以奏效。

2020年2月，林方军开始在中心医院接受系统治疗。化疗、免疫治疗、中药汤剂、中药塌渍……徐艳霞为他量身定制了中西医结合的方案。治疗过程并非一帆风顺，2020年11月，林方军出现了免疫治疗相关的酮症酸中毒，一度意识模糊、恶心呕吐，被送进ICU抢救了两天才脱离危险。之后又出现肛周脓肿，做了引流手术。每一次并发症，徐艳霞都及时调整方案，家属也从未有过一丝放弃的念头。

林方军临床完全缓解后，和徐艳霞的合影

徐艳霞从事肿瘤中西医结合治疗30余年，她的科室有一个鲜明的特色：中西医结合，两者优势互补。“纯西医的治疗，有些不良反应确实没办法，比如末梢神经炎手足麻木。中药泡手泡脚、中药塌渍外敷，效果就很好。”徐艳霞说，“反过来，肿瘤负荷大的时候，单纯靠中医也不行，必须以西医为主冲锋陷阵，中医做后勤保障。”

正是这种“两条腿走路”的思路，让林方军这样的复杂病例找到了出路。

徐艳霞经常跟患者说的一句话是：“哪怕你试过100种方法都不管用，我也会给你找第101种。”她提到，曾有一位患乳腺癌早期的39岁女性，因为拒绝手术和化疗，硬生生从早期拖成了晚期肺转移、脑转移。徐艳霞前后给她打了多次电话劝说，最终病人回到她这里接受中西医结合治疗，目前状态还不错。

林方军想感谢的，还有妻子和两个儿子。“那几年你们都受累了。这个事不能回想，一回想我就想哭。”林方军转头看着王芳，声音低下来。

从2019年确诊肺癌晚期骨转移，到2021年临床完全缓解；从2025年妻子查出早期肺癌，到如今双双康复——林方军和王芳用近7年的时间，书写了一段关于爱、坚持和医学奇迹的故事。4月15日至21日是第32个全国肿瘤防治宣传周，今年宣传周的主题为“早防早筛早治 同心携手抗癌”。林方军和王芳的抗癌故事，成了“同心携手抗癌”的最好证明，而王芳的早期发现和治疗，则诠释了“早防早筛早治”的意义。

采访结束时，已近傍晚。林方军和王芳已经换上运动鞋，准备出门散步。楼道里传来他们的对话声：“今天走哪条路？”“还去水库那边吧，那边空气好。”“行，走。”

记者朝他们的方向望去，夕阳把两人的影子拉得很长。他们身后，是万家灯火；他们前方，是平凡又珍贵的日子。此时林方军的歌声也传了过来：“你问我爱你有多深，月亮代表我的心……”（应受访者要求，文中林方军和王芳为化名）

（半岛全媒体记者 江海峰 朱佳鑫）