绝不放弃的守护——青岛长护险“最后一公里”的提灯人

一间昏暗的小屋，一位常年卧床的老人，几个被牢牢拴住、寸步难离的亲属。 “一人失能，全家失衡”。这句话，压在无数中国家庭的心头，沉得让人喘不过气。

2012年，青岛在全国率先建立长期护理保险制度。2016年，被确定为首批国家试点城市。这项被称为社保“第六险”的制度，为那些被失能阴霾笼罩的家庭，带来了希望。

然而，从一纸政策到一张床头的笑脸，中间横亘着“最后一公里”。这最后一公里，谁来走？

在青岛，有这样一群人。他们来自中路保险，他们用双脚丈量民情，把政策变成一次次入户的脚步、一声声床前的问候。

三十公里，不能落下一个老人

2025年5月，中路保险评估员张晶晶接到一张工单：93岁的刘奶奶，因严重骨质疏松导致股骨骨折，长期卧床，大小便失禁，急需长护险保障。

张晶晶和同事第一时间赶到申请地址，却扑了个空——老人搬走了。

按规定，地址不符，工单可以终止。让家属重新申请、重新排队。但张晶晶心里清楚：93岁的老人，卧病在床，等不起。

“不能耽误老人。”

她开始辗转联系。电话打了一个又一个，终于从一位其亲属那里问到了新地址。顶着烈日，张晶晶和同事出发了。

目的地是郊区一处紧邻垃圾场的简易房。推开门的瞬间，张晶晶找到了刘奶奶，和她年逾七十的儿子。

老人儿子紧紧握住张晶晶的手，热泪夺眶而出：“我不识字，也说不清地方，真没想到你们还能费这么大劲找来……”

三十公里，张晶晶跨过的，是一个家庭与希望之间的距离。

评估完成后，刘奶奶很快享受到长护险照护保障。一位93岁的老人在晚年被稳稳托住，有了体面和尊严。

肿起的脚踝，比不过老人的等待

被托住的，又何止刘奶奶。

盛夏酷暑，烈日当头。中路保险评估员范晓和搭档奔波在一个个老旧居民楼之间。一上午连跑好几户，工装湿了又干、干了又湿，午饭早被抛在脑后。

同事劝他：“先吃饭，下午再来。”范晓攥着评估名单，摇了摇头。名单上的每一户，都有人在等。

意外就在这时发生了。连日高温透支体力，范晓脚下一滑，全身重量砸在左脚脚踝上。脸瞬间白了，冷汗直淌，脚踝几分钟就肿得变了形。

同事架起他，催着赶紧去医院。范晓靠在楼道墙上，缓了很久，说了一句话：“我今天不去，老人就要白白等候。群众的期盼不能等。”

他把重心压在右腿上，同事架着，一瘸一拐挪向下一户。每上一级台阶，钻心的疼就窜上来。可敲开住户门的瞬间，他像换了个人——脸上挂着笑，弯腰俯身，轻声问：“大爷，今天感觉怎么样？我来帮您看看。”

家属看不出任何异样。他们不知道，眼前这个面带微笑的评估员，脚踝正在剧烈疼痛。

一户、两户、三户……全部入户完成后，范晓回到办公点，又坐下来逐户梳理材料，确认没有差错，才独自去了医院。

诊断结果：左脚踝韧带撕裂，关节大量积液。医嘱：必须静养，否则将留下后遗症。

范晓听后，只说了一句：“老人等不了，我的脚可以慢慢养。”

一群人，一座城，一条路

张晶晶、范晓，他们的名字不同，故事不同，但身上有同一种信念：绝不放弃。

这信念，从来不是一个人的孤勇。

在他们身后，站着一整支中路保险队伍。自2021年承办青岛长护险项目以来，这支队伍累计完成入户评估数万例，建立起覆盖全流程的标准化操作体系。

2025年，他们受邀在全市长护险评估业务培训中登台授课。这是制度运行以来，首个承担授课任务的第三方商业保险公司。

从制度设计到经办实践，从评估标准到服务规范，“青岛经验”正在被复制、被推广。

截至目前，青岛长护险已累计支付基金67亿元，惠及16.7万名重度失能失智人员。

67亿元，背后是一个个具体的名字，是16.7万个家庭被重新点燃的生活希望。

“最后一公里”的答卷

长护险，到底是什么？

它是张晶晶跨越三十公里也要找到的那户人家，是范晓脚踝肿了也要爬完的那一级台阶，是千千万万失能老人床前那声“您不用动，让我来”。

中路保险做的，就是当好群众与政府之间的那座桥——把好政策，稳稳送到最需要的人手中，不让任何一位失能老人被遗忘在角落。

什么是“以人民为中心”？它从来不是一个宏大的概念。它很具体——具体到一份保障稳稳托起一个家庭，具体到跨越山海也要走进那一户人家，具体到一个普通人脚踝肿了，也要把这束光送到群众手中。

从2012年到2026年，十四年。从一座城市的先行先试到制度经验走向全国，变的是时间，不变的是那四个字：绝不放弃。

绝不放弃每一位失能老人，绝不放弃每一个等待救助的家庭。

这“绝不放弃的守护”，就是“人民至上”最质朴的注脚——是烈日下湿透的工装，是台阶上肿起的脚踝，是三十公里也要找到的决心，是党和政府通过长护险制度，对那些身处困境的老人、挣扎中的家庭，许下的庄严承诺：

“我们，绝不放弃守护。”