网红短视频主播：拍视频挣钱，总比搬砖轻松

“拍视频挣钱，总比搬砖轻松” 拍视频的黄千方，出于人道主义赔了5万元，他说一年白干了，有些憋屈和他们一样在绍兴打工的四川筠连人有不少，最后赚钱的都是肯吃苦的

黄千方在卖鱼。

出于“人道主义”和同乡情谊，在法律上没有责任的黄千方，赔了郝中友家5万元钱，这让他多少感到憋屈。

行走在迷宫一般、占地面积超77.8万平方米的中国轻纺城，你会讶异于，像郝中友、黄千方这样的筠连人，如同随处可见的服装面料，人造棉、麂皮绒、牛奶丝等一样地存在：那个在“筠连风味”的招牌下热火朝天烧一碗酸菜苦笋汤的，是筠连人；在宾馆前台笑意吟吟的，是筠连人；那两个以“兄弟”相称，齐心协力地扛起一匹沉重的羊毛呢的，是两个特别要好的筠连老乡。

“魔幻现实主义”的“快手”以外，是四川宜宾的筠连人在柯桥艰辛而真实的打工生活。而留在筠连的年轻人，同样在玩“快手”，他们收获了什么？

拍摄者无奈赔偿5万元

黄千方有时会在“快手”上发布卖鱼的视频。杀一条三斤一两的草鱼，他只用不到60秒钟的时间。

从水箱里捞出鱼，猛地砸下。他挥舞一把光泽暗哑的菜刀，鱼鳞像雪花一样飞舞起来，接着掏出鱼鳃，剖开鱼腹，去除内脏，“19块5，”他熟练地报出价格。

上午，黄千方在笛扬商苑的摊位卖，老板一个月给他3000元，下午，他转移到小马路菜市场，“卖一条大鱼能挣10块钱”，往往要到五六点才能收工。

喝瓶老酒，刷一会儿“快手”，黄千方在鱼摊后面的铁架床沉沉睡去。他每天的睡眠时间只有5小时。凌晨一点，他就要起床，去杭州萧山进货。怕醒不来，从凌晨1点03分到1：21分，他设了5个闹钟。

骂了句粗口，黄千方诅咒最近湿漉漉的天气。郝中友意外身亡，从法律上来说，他没有责任，但从“人道主义”讲，他觉得理亏。这个词，是他从郝中友大伯口中听说的，对方提出5万元的赔偿，他觉得高，但对方很客气。郝中友8岁的女儿小玲挺喜欢他，追着他喊“大伯”，他心软了。

黄千方也离过婚，前妻在他坐牢三年后离开了，留下女儿，“就当每个月少抽点烟吧，以前抽20元一包的，现在抽10元一包的，”他签下承诺书，按下红手印，答应一次性补偿一万元，剩下4万元，按每月300元分期付给小玲，“绝不间断，永不反悔。”

直到签承诺书时，他才知道，同乡网友的全名叫“郝中友”：“才认识二十分钟，又不是我让他跳的，一年白干了。”

在柯桥打工的筠连人过得有好有坏

“在老家能干什么呢，一个月顶多一千块钱，给孩子买奶粉都不够，”杜红和郝中友先后在同一家川菜馆打工，都来自筠连县巡司镇梧桐村，她在五组，郝中友在八组，是梧桐村最远的一个村组，大山环绕。

杜红挺胖，但相貌底子不错，一双大眼睛流光溢彩。25岁的杜红，大女儿已经6岁，她和丈夫也没有领结婚证。

这次过年回家，她最舍不得离开两个孩子，“听说我要走了，大女儿裹起铺盖(被子)哭得稀里哗啦，我在车上哭得稀里哗啦，但过了一会儿山路太颠了，我被晃吐了，就不哭了，”杜红给心酸的讲述赋予一个段子手式的结尾。

有报道说，筠连有占地50亩的“浙商大酒店”，修建者是在柯桥创业成功的筠连人。围绕着郝中友的同乡中，生活看来都不容易。黄千方在平台审查不严格前也跑过外卖，赶上春节旺季，一个月能挣一万六七，他最喜欢下雨下雪天，一个中午就能挣三百元，一次，黄千方送外卖时被小车撞飞，住了大半个月院。成功属于其中的吃苦耐劳者。郝中友原来帮忙打下手的厨师老李不识字，连普通话都讲不溜，烧菜时看不懂菜单，只能由郝中友把菜名一道道地报给他。老李攒下辛苦钱，到现在也拥有了一家棋牌室、一家美容店，还买了一辆货车。

一些在柯桥的筠连人认为，他们的数量“起码有十万人”。从最基础的摆地摊、拖架车等做起，筠连人的身影遍布柯桥，一个网帖说，“在中国轻纺城的集中批发点——东升路，两侧门市90%以上的是筠连人经营，所以被称为‘筠连一条街’”。

普通人努力生活，就有回甘和温暖

我第一次知道筠连，也是在“快手”上：一个筠连博主，自称“填海第一人”，每天在“快手”直播向河里丢一块石头，他充满雄心壮志，相信自己将能填河、填江、填海……

如同郝中友出租屋窗内窗外的迥异世界，有时刷着“快手”视频，我也会惊讶于，眼前呈现的与我感知的，是两个世界。

“你喜欢看什么？”我问。黄千方随手点开快手直播，一个娇嗲的女声传出，透过美颜滤镜，主播眉目娟秀，黄千方一边念着字幕，“湖南人，23岁，有一女，不能再生育，”——“就是为了找对象嘛！”他哈哈一乐，轻快地点击两下屏幕，一颗爱心飞了出来。“他们能赚好多钱，”黄千方认定。

张萌是王秀芬继任丈夫的邻居，他今年26岁，在县城开文印店，兼卖鲜花。他也玩“快手”，粉丝量是郝中友的10倍。在另一个短视频应用上，他则有1万多粉丝。他“快手”播放量最高的视频，有100多万人次观看，主题是“重访盐津‘鬼城’”，那是个废弃的别墅群，张萌配上诡异音乐。一条热门评论说，其中一栋别墅“有个人影”。

张萌身边玩短视频的人不少，他认识一个隔壁村博主，拥有几十万粉丝，“据说一年能赚一二十万元，”张萌没想过以此挣钱，但他可以理解郝中友们的动机，“这样拍视频挣钱，总比搬砖干农活轻松点。”

玩快手的都是怎样的人？杂志《GQ》，曾总结，“快手”为“普通人努力生活的痕迹，有残酷，也有回甘和温暖。快手赋予每个人表达展示的权利，证明普通人的生活是有力量的。”

“快手”平台工作人员回复钱江晚报说，平台对危险行为有管理规定，类似跳河的内容无法通过审核。短视频是大家记录生活、休闲娱乐的方式，希望大家理性对待，录制视频时注意安全，切勿为了博取关注冒险拍摄。

或许，残酷的从不是“快手”，而是步步紧逼的生活。其中包含底层的努力和仰望，不乏追名逐利的狂热，但也渴望关注理解、打破审美隔阂。

郝中友去世后，他的90多条“快手”视频被平台清零。其中一段视频里，他打扮成乞丐模样，黑色布条挂在身上，捧着泥碗，脸上抹得乱七八糟。

如同快手上众多视频给我的观感一样，乍一看有点滑稽，甚至失笑出声，但看着看着，心慢慢沉下去，五味杂陈的情绪如鲠在喉。

郝中友踩着背景音乐的节奏，唱着，“大哥哥大姐姐们，你们都是有钱人，谁有那多余的零钱，给我这可怜的人”。他说，当天的气温只有5摄氏度。

20天后，他穿着这身衣服，跃入冰冷河水。

(除郝中友外，文中人物均为化名)

成功，没有捷径可走

郝中友的悲剧，让人唏嘘。他的背后，是和他一样，试图通过直播等方式迅速改善自己生活的众多年轻人。他们家庭条件一般，学历普通，年纪轻轻就在打工，在大城市里渴望更好的生活，但又缺乏足够的能力，于是就寻求直播、短视频等渠道，试图用“出格出位”的方式引人关注，迅速出名，然后变现。

“红了，就不用再上班了！”这大概是他们共同的心声，诚然，希望过上更好的生活，无可厚非，但是从现实来看，想通过几个视频就让人生走向巅峰，是不切实际的。而采取各种出格的方式，最终将得不偿失，付出的代价也许是承受不起的。想要改变生活，最终还是要脚踏实地，好好奋斗。如果能吃苦，从事诸如送外卖等相对辛苦的工作，也能有份体面的收入。所有那些看上去的捷径，其实都是最远的弯路。一步一个脚印，才能真正走向自己人生的高峰。

黄小星