情深似海,陈梦家闻一多师徒二人共进退

2020-09-12 16:50 大众报业·半岛网阅读 (5624) 扫描到手机

半岛全媒体记者 刘宜庆

叮当!/从教堂的圆顶,/一群金色的鸽子,/穿过午夜的云;/叮当!/在山和山的中间,/教山谷回应/她们神奇的志愿:/“叮当!从天上降到地下,/儆醒凡人的睡眠,/从泥尘升上云霞。”/叮当!/一群金鸽落在心里——/我的心是一片海沙——/轻轻的她们又飞起。/叮当!/告诉无数的桅杆,/吩咐风和风旗,/为她们指示方向。/叮当!/叮当在海上,/乘了无边的风帆,/向天上飞航。——《叮当歌》(1932年5月27日,于青岛)

青岛的午夜有时会传来教堂的钟声,诗人陈梦家想起幼年在南京西城的一所神道院,父亲抱着他倚着栏杆唱叮当歌,那歌声令他满身舒畅。他最不能忘记的是抱在父亲的膝盖上摸他的胡子,听父亲讲耶稣的故事。如今教堂的钟声,把他的心带回到童年、带回到父亲身边。他写下《叮当歌》,把最美的祝福献给父亲。

青岛,也是他与恩师闻一多情深似海的地方。1956年,陈梦家写《艺术家闻一多先生》发表在《文汇报》(1956年11月17日),回忆他和其师闻一多在青岛的时光:“我们常常早晚去海边散步,青岛有很好的花园,使人流连忘返,而他最爱的是站在海岸看汹涌的大海。”青岛大学闹学潮,赶闻一多,可能是因为他要求学生严格,不赞成学生放弃学业参与运动。于是,闻一多和陈梦家乘火车到泰山游,车站师徒分手,闻一多在泰安买了一盆花回青岛,陈梦家回南方。陈梦家对其师评价:“对于大海和泰山的爱,可见他的胸怀;对于小小奇巧的事物,他也有癖嗜。”陈梦家写这篇文章时,闻一多已经去世十年,在陈梦家的心目中,闻一多是诗人的激情、学者的严谨、艺术家的气质三位一体。“绘画对于他是有着很大的影响,他所喜爱的颜色(黑与红)也象征着他思想情感中对立的两个倾向。”此时的陈梦家无法预料十年后自己的最后结局,这正如他的小诗:

人生是条路,没有例外,没有变——

无穷的长途

总有完了的一天。

后人读史,虽不见前人,但了然生与死的巨大落差,正是如此,感受到历史的诡异。我们再闪回到影响陈梦家一生的燕京大学时期。

1932年陈梦家到北京燕京大学,在宗教学院读研究生。随后,由宗教学转向攻读古文字学。陈梦家之所以对古史发生兴趣,最初是出于对中国上古宗教的关注,此后,他倾全部精力于古文字学及古史学的研究。仅1936年便写有《古文字中的商周祭祀》、《商代的神话与巫术》、《令彝新释》等七篇文章,发表在《燕京学报》、《禹贡》、《考古社刊》上。

返回半岛网首页>>