特别策划•图说 | 学校边上的小卖部 万花筒般的童年留驻

半岛全媒体记者 黄冬梅

在很多人的童年记忆里，总离不开小卖部的身影。它或许是你上学时最常碰头的“集合点”；它或许是你下课后最爱的“集中地”；或许是你返校时第一个想去看看的地方……童年的生活很简单，生活的世界很小，小卖部仿佛是一个花花世界，点燃了许多小孩子最初的梦想。很多的孩子都曾梦想自己能够开一间小卖部，那或许是童年最大的理想。

对很多80后、90后来说，零食是童年里的一份独家记忆。酸梅粉，看着不怎么样，但吃起来酸酸甜甜的，超级开胃；大大泡泡糖卖一毛钱一个，非常实惠又好吃，重点是包装撕开后，里面会有一张纹身贴，印象里都是一些卡通图案，很多人喜欢把它们印在手背上，这样看起来会很酷；辣条5毛钱就能买一包，很便宜，还是五颜六色的，看着特别馋人，还有咪咪虾条、CC乐吸管糖等等。

其实对他们来说，关于小卖部的回忆，不单单是这些可口的零食，更是和同学们课间课后忙里偷闲的喜悦，小卖部关联了短暂的学生时代，也许真挚的友情、懵懂的感情都与它有关。

时光流转，城市化在扩大，高楼大厦代替了低矮民房，小卖部也消融在城市发展的洪流里，在今天，充满梦幻色彩的儿时小卖部，就算在学校周边也已经很难觅得了。这是城阳区实验小学附近的一家晨光文具店，开业已经3年多了，说是文具店，但其实称为文具零食综合店更贴切。店里除了零食，还有各种学习用品、体育用品、玩具出售。

“现在学校周边的小卖店都是这样的模式，学生的需求摆在这，如果单靠卖零食，赚不了多少钱，特别是今年受疫情影响，不亏钱就已经很好了。”张店长表示。

张店长并不是这家店的老板，她笑称自己只是一个“打工”的，在城阳，晨光文具店有10多家分店，平时老板只会定期来巡视一下。

实验小学的学生中午不回家，吃饭午休都在学校，所以张店长一天下来忙碌的时候并不多，闲暇的时候，她会收拾一下店里的卫生，补一补货。“来店里买东西的主要是学生，集中在早晨上学和下午放学那一阵，中间的话偶尔有过路的行人进来消费。”张店长介绍，所以店里每天早上7点就营业，晚上8点半关门，她和另一个同事两班倒。

店里的零食以1块钱的居多，5毛钱的也有，最便宜的还是泡泡糖一块钱四颗。和记忆中的小卖店不同，这里的零食没有过分花哨的五颜六色，摆放也多了几分规整和条理，分门别类、明码标价，和记忆中的小卖店还是有很大不同。

看到这些，同样作为“90后”的记者，不由陷入了失落，原来，悄无声息间童年记忆里的小卖部，已经被时代稀释得所剩无几，无影无踪。“时代不一样了，随着大家食品安全意识提高，市场监管部门的严查，很多经营许可证都没有的零食生产小作坊已经倒闭停产，现在我们卖的都是各方面符合质量要求的零食，物价上涨，几毛钱的东西很少能买到了。”张店长道出了这个事实，最后还“残忍补刀”，“你们小时候吃的很多零食都是‘三无食品’。”说白了就是“吃毒”，吃色素。

店内张贴着《中国居民膳食指南》建议、城阳区市场监管局不定期的检查记录表。据张店长介绍，市场监管局一般一个月会来检查一次，进货单、食品价格标示是否醒目、有误违规食品等都是检查的内容。 

店里的学习用品，琳琅满目，还特别潮流。尺子、橡皮檫等上面都印上了当下最火的动画片角色或者学生喜爱的卡通人物，还有一些捏起来软绵绵的减压中性笔、网红卡通中性笔盲盒，买的时候全靠运气。“这些都是比较热销的，学生都爱买这个，几块钱的盲盒笔既实用还能满足好奇心，现在孩子的零花钱也比较多。”

疫情发生后，店里也在货架上及时增添了口罩、酒精消毒液等防疫用品，平时卖的不多，但张店长和老板都觉得，继续摆着吧，说不定哪天就有学生和家长“急需”。

下午3点10分，已经有不少家长聚在校门口等着接孩子放学。实验小学的学生很少有独自回家的，一般是家长接，或者是坐校车回去。 “这些都是比较热销的，学生都爱买这个，几块钱的盲盒笔既实用还能满足好奇心，现在孩子的零花钱也比较多。”

下午三点半，学生放学了。第一批浩浩荡荡地出来是2年级的学生，在老师的严厉目光下，他们尽管时刻想撒开腿飞奔，但还是得老老实实地排队。上了一下午的课，这个时候，学生们大概都饿了吧。

“妈妈，我想买点吃的。”“这是文具店，没有卖吃的。”“有！我们班同学都在这里买。”回家路过店门口，阳阳一边说一边挣扎着要往里走，他妈妈拉都拉不住。最后，是他妈妈无奈妥协了。

一番挑选后，阳阳买了一包咪咪虾条和一个小玩具，他妈妈还在结账的时候，他已经迫不及待开吃了，妈妈忍不住吐槽“真是个十足的小馋猫”。

随着放学的学生越来越多，店里迎来了一天中久违的热闹，学生们叽叽喳喳地在挑选零食、文具，找不到要买的商品或者不知道价格时，还会向张店长询问。这时，张店长的另一个同事也来了，不然她一个人可能真的忙不过来。

店里每天来买东西的学生将近200人，张店长坦言，每天和学生打交道，听他们一口一个“阿姨”地喊，她其实挺开心的，时间久了，感觉自己也年轻了不少。

学生年代，放学后和同学在小卖部“扎堆”也是一件很开心的事。店里，3个男生在买东西过程中，遇见班里的几个女生后顽皮地打招呼，相互询问课堂上作业写完了没有，回家玩哪一款游戏，男生晨晨说到激动处，还挥手比划，手中的面包也顾不上吃。眼前他们这纯真的友谊，真的让人羡慕。

和同学热聊结束，晨晨才去挑选自己想买的零食，他买了热狗、手撕素牛排、魔芋等一共花了9.5元，对着镜头，他开心地展示自己的“战利品”，口中吃的面包还没来得及咽下去，腮帮子鼓鼓的。在晨晨的一旁是他同班同学，他没有什么想买的东西，但也喜欢进来凑个热闹。

张店长介绍，因为学生是不允许带手机去学校的，所以在现在支付宝、微信被广泛使用的年代，店里还是能收到不少现金，也有学生是用电话手表付钱。

同样在放学后，轩轩捏着50块钱欢快地跑到店里，他告诉张店长想买魔力巴克球，不料店里没有，但他并没有着急离开，在店里溜达了一圈，退而求其次他买了一个奥特战士大集结的收藏册，花了20块钱。

在结账时，他的目光还停留在店里的其他玩具上，舍不得挪开。问及钱谁给的，他毫不思索地说，最近在学校表现好，爸爸妈妈奖励的。

对于我们每一个人来说，小卖部是童趣的留驻，是时光的回声。

“80后”青年作家张嘉佳在《云边有个小卖部》中这样写道：“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。”