老行当：旧时光的鲜活印记

半岛全媒体记者  张文艳

老行当，指的是传统的手工艺劳动。“手工”二字揭示了行业的真谛。青岛当年，这样的劳动者非常多，有修鞋修表，编织草席、草帽，锔盆子锔碗锔大缸这样需要经过训练才能出师的，也有卖糖球、卖水、卖杂货等人人都可以做的小行当，这些都和当时的生活水平相关，同时也是几代人对不同时代记忆的符号。半岛全媒体记者选取了几个行当，并曾专程赶赴老李村大集，采访了从业人员，有的仍在做，有的早已被淘汰，与他们一起分享老行当带来的苦与乐，并希冀能激发起读者内心深处的温暖记忆。

“磨剪子来——抢菜刀！”

犹如留在城市天空的一颗恒星，这个行当如今仍然存在，工具简单，技术却不低。磨剪子磨刀目前有两种存在形式，一种是走街串巷的，拿个大喇叭录下叫卖声，反复播放，声音穿透力极强，从一楼到楼顶都能真切听到；另一种就是固定摆摊的，赶早市、夜市，或者驻扎在小区内，等待生意上门。

要说磨刀这一行当的历史，目前没有什么详细精确的研究，估计自打秦汉时期，铁器问世以后，磨刀的工艺就已经产生了。到现在已经达到炉火纯青的地步，而且磨刀工具也得到大大提升。记者专门采访了几位磨刀师傅，听他们讲述了磨刀的技巧和他们与这一行当的故事。

在四季景园小区，记者找到了长期在此蹲点的磨刀师傅杨修明，他今年65岁，老家临沂，干这一行已经近20年的时间了，“我之前在大连干了十多年，来青岛也有六七年了”，说起和磨刀的缘分，杨修明称是因为年轻的时候在村里的生产队上做宣传队长，为队上服务，别人在地里干活他负责打磨工具，时间长了就磨出手艺来了，离开生产队后，他干脆就做起了磨剪子戗菜刀的行当，走街串巷。“最早我是到大连去干”，提及原因，老杨说是因为大连很挣钱，大多数老乡都往那里跑，在30年前，老杨一个月能挣到四五百元，一般的工人一个月也就挣几十元，靠着这部分收入，他在老家临沂盖起来一栋旁边带有三间平房的小楼，生活蒸蒸日上。后来因为家里有事回到临沂，就没有出远门，直到儿子在青岛落了脚，他也跟着来到青岛。磨刀一个月七八百元的收入不再富裕，他便兼职在小区里打扫卫生增加收入。在杨修明看来，磨刀很简单，但磨剪子不容易：“磨刀关键是会看刀刃。磨过以后用手扶着看几乎看不到刀刃，说明刀磨好了，如果能看见，说明刀还是钝的；刀好磨，重要的是剪子，剪子分里刃和外刃，磨好以后不好收拾，对刃是个技术活，俗话说剪子好磨三锤难学，关键是敲，这套手法我是从庄上专门打剪子的师傅那里学来的。”

在李村大集上，记者也见到了两位磨刀师傅。今年68岁的吕报华是临沂沂蒙人，在老家曾盖过瓦房，干过泥水匠、铁匠。1992年流行“进城打工”就来到青岛开始从事磨刀这个行业，和吕报华一起来的还有64岁的唐朝田，他们每天早上9点，骑着自行车带着工具来到李村河底开始一天的工作。农历每逢二逢七遇到大集，生意就会特别好，从早忙到晚，一天能磨三、四十把。“磨刀的第一道工序就是开刃儿，一般都是新刀用砂轮打磨一遍，有时候旧刀也需要砂轮打磨，然后用粗石墨进行打磨，最后用细石墨打磨。一般菜刀和剪刀呈45度角打磨，而砍刀呈60度角，这还是有所区别的。”吕报华曾带过两个徒弟，一个现在去了美国，听说在美国磨一把刀要4美元左右，另一个现在五莲磨刀。