为一座城市立传 ——《北京传》创作谈

□ 本报记者 李梦馨

北京有着三千年的城邑史（从公元前1046年算起），八百年多的首都史（从建立金中都的公元1153年算起），如今是一座世所瞩目的全球城市，在世界城市评价体系中占据着举足轻重的地位。这和中国在当代世界的发展和地位是相关的，对北京这座城市的来路和未来发展，很多人可能有兴趣去了解。如何为这样一座城市立传？邱华栋通过作家个人的城市观察与记忆，携新作《北京传》带读者走进、感受这座城市。

对于邱华栋而言，写《北京传》某种程度上是夙愿，而真正动笔却缘于偶然。2017年夏末的一天，他遇到了北京十月文艺出版社的总编辑韩敬群，谈起最近读的书，邱华栋说到了英国作家兼记者彼得·阿克罗伊德写的《伦敦传》，并说，“读了这本《伦敦传》，我觉得我也能写一本《北京传》。”韩敬群立即同他约定，要他写《北京传》，还寄来了出版合同。

等到签了合同，邱华栋坦言，自己有些后悔。一则工作太忙，二则真正下笔的时候，才发现对象过于庞大，不太好把握。一边看资料，一边构思，邱华栋先列了一个大纲，题目叫做《北京传——时空中的人与万物》。“一开始想写80万字，但一口气拿出一本80万字的书，不管从个人精力，还是从出版节奏来讲，都很费劲。”邱华栋说。所以他最终决定写一个简版，干脆利落的，把北京3000年城市史的时间和空间的变化写出来。

“确定了由繁版到简版的转变，就松了一口气，觉得比较有把握了。”邱华栋说。在读者对象上，他最初假定为文学同行，后来设定成一个普通人来到北京，他买了这么一本书一看，很清楚地了解到我们伟大首都北京的3000年历史是怎么回事。

在选材上，该书放弃了重述历史人物和事件的写法，不写“历史上的人和事儿”，而是着眼于城市空间结构的变化。北京城像一块地衣一样在大地上生长，历史中几度变迁。它最早是蓟国的首都蓟城，后来成为燕国的都城，到了汉代，又成为广阳郡的郡治，在唐代变成幽州。而在当代，城市副中心的建设，城市主政者总体的规划，京津冀一体化，新机场落成……随着时间演进，突出城市的空间感，薄古厚今，越往后笔触越细腻。邱华栋以一个小说家的剪裁得当，行文简洁明确，一章章刻画具体，加深了读者对从古到今，特别是今天，2021年的此刻的北京城市空间的理解。

正如《北京传》副题“时空中的人与万物”所言，一座伟大的城市，的确是万花筒般千变万化中又包罗万象。“这本《北京传》等于是纲举目张中的‘纲举’，是一个骨架，是一座城市发展的历史传承、空间变化、功能演进的大致脉络。”邱华栋说。

《北京传》全书采取主章与副章的结构，主章写城市主体结构的变化，比如从唐代的幽州城，到辽代和金代的五京之一，再到元大都，城市的位置、空间不断地移动和改变。副章选两个小点儿来突出这个年代北京城的特点，如金代最突出的是燕京八景，到了清末民初，由于涉及跟西方的关系，跟世界的关系，东交民巷就很重要了。老舍是写北京的本土大作家，便把他单列一章。

“骨架是主章，副章我考虑以后可以无限增加。我手里还有很多材料没放进去，北京的野花有哪些，北京的动物，北京的植物，北京的下水道系统……无穷无尽，可以一直往下写。”邱华栋说。

主章写不同年代、朝代的城市空间感，副章更多带有个人观察的色彩；主章讲述朝代更替过程中的城市，副章则选取代表性的人物、事件、建筑，作为补充叙述。主干清晰，时空纵横，变动的时间与变动的空间，变动的人与变动的事交替出现，读来有一种穿越时空，看北京城空间变化、人事更迭的感觉。

成为一名城市建筑文化爱好者，邱华栋说，自己是受到刘心武老师的影响。20多年前，邱华栋还在一家报社当编辑时，曾向刘心武约稿，那段时间刘心武给他写了一系列解读长安街建筑的文章，叫做“通读长安街”。后来，这些文章结集为《我眼中的建筑与环境》出版。刘心武还出版过一本有关建筑材料的随笔集《材质之美》。两人平时交往聊天时，也常常聊到城市建筑与规划。

邱华栋对建筑颇有心得。“我们平时可能最注意建筑的外观，但更应该走进建筑物，获得身在建筑之内的体验才是最重要的。”他说。走进建筑才能更好地理解建筑，要置身于某栋建筑之内，感受建筑的空间和自己生命体验交汇的感觉。对一座城市也是如此，要身在城市中，在城市的各个空间中去感受自己所在之处，就能感受到城市的空间与时间交汇时的丰富意味。

对建筑的亲身体悟为《北京传》的写作打下了坚实基础。邱华栋家里有许多关于建筑的书籍，有空就翻一翻。他身边也有不少对建筑感兴趣的作家，二十世纪九十年代，他就曾和冯骥才、张抗抗、韩小蕙、叶廷芳、刘元举等诸位先生老师，参加过两次作家和建筑学家的对话论坛。近几年，他还读了不少关于城市的传记书，像《伦敦传》《罗马》《巴黎》《柏林》《威尼斯》《伊斯坦布尔》《纽约史》《阿姆斯特丹》《耶路撒冷三千年》《南京传》等等。

邱华栋说，给一座城市立传，是一种非虚构文学的新写法、新题材，只要你愿意写，都可以写一本。每到一处，他都尽量搜集到当地的地图，在地图上确定自己所在的位置，然后就能以自身的经验和对地图的阅读，确定这个城市的建筑空间结构。而北京这座有着三千年时间跨度的城市，它的城市空间格局如何演进、如何变化，也是他一直关心的话题。

但这跟从历史事件和人物的角度去写一本城市的传记不一样。邱华栋说，城市本身就是一个生命体，人创造了城市，城市反过来也在不断地生长，城市的生命比一个人的生命长很多，人是城市的过客，但人可以改变城市的空间，构成新的关于城市的记忆。建筑是历史和文化的载体，人又创造了历史和文化，人与城市建筑是共生的关系。北京已经存在了三千年，如果三十年算一代人，那么都过去一百代了。一代人接着一代人，努力地创造着属于自己的城市文化和记忆。因此，我们这些城市的过客和大地上的短暂栖居者，必须谦逊地对待城市，和城市一起生长。

书写一座有着八百年首都史、三千年城邑史的世界性大都市，何其难哉。《北京传》在变更的历史里写出北京的古远，在全球化的时代里写出北京的“中国气质”，在浩大而雄伟的空间结构里写出北京城的平易、开放、包容。“我想以《北京传》引领大家看到北京的历史、北京的此刻、北京的未来，每个生活在北京的人都有自己的北京记忆，希望大家都来写一本属于你自己的‘北京传’。”邱华栋说。