倒影| 核酸检测员：每天和病毒过招的日子

半岛全媒体记者 高芳 吴璟

疫情防控不容松懈，近日，一连串数字每天都出现在媒体头条：

12月7日0-24时，全国31省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增新冠肺炎本土确诊病例44例；

12月7日2时起，宁波市启动Ⅰ级应急响应；

12月8日清晨，青岛市疾控中心再次发布紧急提醒：中高风险地区来青人员，要主动报备，配合隔离管控、核酸检测等疫情防控措施…

常态化防疫形势严峻，核酸检测报告成为城市间流动必要的“通行证”。而每天进行核酸检测的医护人员，重复着与病毒“过招”的工作，一次次与隐形的风险博弈，他们虽然是普通人，干的却是不普通的工作，他们是一线的“战士”，昼夜守卫着城市的安全。

　　全天下来的注意力高度集中，以免任何环节出差错，需要强大的责任心做支撑。

▇不停歇的“白色阵营”

冬日，凌晨5点，星夜还未完全褪去，整个城市沉寂在睡梦中。

一串急促清脆的闹铃响起，臧新杰一个激灵，还没等睁开眼睛，赶紧伸手摸索到枕边，把它按停，生怕吵醒妻子和孩子们。

臧医生悉心为每位市民做着核酸检测。

他蹑手蹑脚地起床，洗漱，然后走进厨房，电饭锅内倒米，煮上稀饭，煎好鸡蛋，放在电饼铛里保持热度，把两个孩子的水壶里灌好温开水。

臧新杰家住大学路，家里有两个孩子，大女儿今年上初二，小女儿6岁还在幼儿园，两个孩子上学的时间有些许的错时，妻子更多精力放在照顾小孩子身上，顾不上老大，臧新杰需要在出门上班之前，把孩子们上学的准备工作做好，以分担妻子的一些负担。早晨照顾两个孩子上学，是一场争分夺秒的硬仗。

料理好家里的活，臧新杰又将奔赴另一个“战场”——核酸检测一线。他是山东大学齐鲁医院（青岛）的一名眼科医生，最近他主动请缨，参与医院的核酸检测点的轮班工作。“是医生就要上‘前线’”，报名时，臧新杰没有丝毫的犹豫。

臧新杰上的是早班，需要在7点左右到岗，穿好防护服，做好一切准备工作。时钟到达7点半，像一声哨响，一天的“冲锋战役”就此打响。

　　臧医生的同事们也一样每天进行辛苦的检测工作。

为了赶时间，每天5点半，臧新杰就出门了。大学路出发，老城区容易堵车，他选择乘坐公交车上班，一般转两路公交车，就可以到达医院。不凑巧的是，今天他一出门，错过了门口的307路车，只能坐1路车到达台东，转4路车再到新业广场，又转了两路车才来到单位。“一共转了4次车，今天早上有点波折啊。”跑得气喘吁吁的臧新杰，终于在6点50分赶到单位，他轻叹一口气，心里有点担心送孩子的妻子，“今天路上这么堵，不知道孩子们都准时到校了没有。”

与臧新杰同时到达医院的还有急诊科副护士长高倩，今年8月份她被调到核酸检测点担任护士长工作，每天7点之前到达岗位，最忙的时候，安排料理完收尾工作，有时得晚上八九点钟才能安心回家。

早上临出门之前，父母告诉她，上小学五年级的儿子成绩有些“告急”，老师多次给家里打来督促的电话。虽然心里对儿子的学业是心急如焚，但是在时间上高倩一点也靠不上。从兴趣班、到家长会、再到每天的接送，都是高倩的父母代劳。平时和儿子几乎都没有沟通说话的机会。“周末我会跟儿子聊聊…”高倩眉头紧锁，给父母发的微信，敲下长长的信息，又删成一条短讯。

臧医生悉心为每位市民做着核酸检测。

“请主动佩戴口罩，打开实时健康码，如果您14天内有感冒、发热等呼吸道症状，或14天内去过中高风险地区及重点地区的人员请主动告知工作人员…”7点多钟，医院门口用临时板房搭建的核酸检测点，窗口前已排起长队，一个挂在隔离线桩上大喇叭响起，像吹响了无声的号角，窗口内的空气中顿时充斥着紧张的气氛。

防护服武装起来的臧新杰走进核酸检测窗口，戴上手套，拿起鼻拭子。高倩走进排队的长龙，提醒他们保持一米间距。忙碌的一天就这样开始了。

这一刻，紧张的工作占据了他们全身心的精力。作为普通人的牵挂，已容不得多想，暂时只能抛在脑后。

▇午饭=两个火烧

“头往前一点”。臧新杰扯着嗓子喊道。穿上防护服，加上头部的防护罩，脸部有3层隔离，虽然臧新杰已经在用力喊，但是对于坐在对面的人来说，依然是听不清的音量。

　　医院设立的核酸检测点。

臧新杰接过待检测人员带有信息的条码，贴到相应试管上，将长棉签鼻拭子以垂直鼻子的方向插入鼻孔，一直到手感觉到触墙感的时候，使鼻拭子在鼻内短暂停留几秒钟，然后轻轻旋转三次，将鼻拭子取出来，带有标本的棉签放进相应的试管中。试管盖上，按顺序排好，就算采样完成了，可以进入下一步的送检环节了。

他娴熟地拿棉签，取样、留样、保存。这是一个繁琐又机械的动作，每天要重复几百遍上千遍，抬起的胳膊常常累得酸痛。

“不能漏掉一个阳性病例。”臧新杰在心里反复给自己“加压”，动作完成不敢有半点松懈。有医院因为出现阳性病例，而导致整个医院临时关闭，后果不堪设想。每一个小小的试管，都是一次与隐性风险的博弈。

采样的过程中不断有人询问臧新杰：在哪取结果，核酸检测结果能不能传到手机上…

　　工作结束，有时还要向不理解检测工作的市民做解释。

一位年纪大的老人坐在对面，不断地抛出问题：什么时候能看到结果？

“您现在这个时间做，一般下午3点就拿到结果了。”

“能不能12点拿结果？”

“白天一般6~8个小时出报告，夜间的核酸是6个小时出报告。到12点才3个小时。”臧新杰大声喊着。

“那1点呢？…”

检测板房内的空气消毒机，还有紫外线灯管的照射，以及物表的一些含氯消毒剂的消杀，本身对呼吸道都是非常大的刺激。送走老人后，臧新杰的嗓子更加干燥了，整个喉咙都火辣辣地，感觉肿了起来，咽口水都疼。

从早上7点半到中午12点， 4个半小时的时间里，为了减少上厕所的几率，一旦穿上防护服的医务人员一般都不喝水。一方面是担心去上厕所，身上这套防护服就报废了，有些心疼。另一方面，如果去上厕所，穿脱防护服加上如厕的时间，怎么也得20多分钟，如果你离开了，就得有别的同事补上这个岗位。有时候看看窗口排队的人群，那种紧迫感让你也无法离开片刻。

　　由于检测点不允许带手机进入，臧医生只能利用中午的一点吃饭时间赶紧回下手机信息和电话。

臧新杰体重接近180斤，长时间坐着，他的腰椎开始酸痛肿胀。防护服防水又不透气，能感觉到自己的汗水顺着脸颊、鼻头、颈部、前胸、后背不停在往下流动着，积在鼻唇部的汗水，让人瘙痒不适，又不能用手去挠，只能用嘴将汗水呡掉。和防护服摩擦的皮肤起满了湿疹，奇痒无比。

尤其是夏天，当结束半天工作的时候，从事核酸检测的同事们个个像是从水里捞出来一般，浑身都在滴水，大家打趣地说：“家里刚洗出来的衣服都比这干燥吧。”

▇“我要报警！”

中午12点，臧新杰可以短暂休息一小时。

　　到了中午12点，臧医生终于能脱下闷热的防护服松口气。

等他脱掉防护服走进临时休息的板房，已是12点20分。在一张长条桌子上，高倩已经为他们准备好了午饭：一个塑料袋里装着两个圆圆的葱油火烧。

“昨天吃的是肉夹馍，今天换花样了。”臧新杰跟高倩开着玩笑。

　　长时间做检测手有点疼，摘下手套才发现，检测时手指反复做的一个推瓶动作，把指甲都弄劈了。

为了节省时间，核酸检测的医护人员午饭都是“凑合”的，嫌吃饭菜耽误时间，一个火烧或者肉夹馍，这样的简餐就是一顿饭。

用了不到十分钟时间，臧新杰吃完了火烧，他打开自己随身携带的杯子，虽然口渴的要命，但是他不敢多喝几口，“望水兴叹”，只稍微湿润一下裂口的嘴唇。每天只能在下午值完班之后才能放肆喝水，但是补水时间也要控制在晚上9点之前，不然夜里总是起来上厕所，就不用睡觉了。

12点40分，臧新杰走出休息室，他要去换一套新的防护服，以保证在下午1点钟准时走进核酸检测窗口。

　　口罩摘下后留下深深的印子。

此时，高倩还在门外维持秩序，她不停地在排队的长龙中穿梭维持秩序，帮助核酸检测的同事拿取各种必需的物资，解答被检测市民的各种咨询，她是核酸检测点的“大管家”。

“今天人不算太多，昨天检测了1190多人。”高倩印象里，今年最高峰那一天达到了1900人次的检测量，那天排队的长龙都排到了医院门口的马路上，沿着隔离带拐来拐去，像一条长长的贪吃蛇。

　　午休先做下清洁。

长期站在室外，高倩比刚来的时候明显黑了好几个“色号”。可是她却顾不上这些，排队中总有人因为等待时间长，而变得易怒。有的人健康码一下变成黄色，本身就非常焦虑和紧张。偶尔也会有人把怒火发在医护人员身上，指着医务人员骂，摔凳子、摔东西、踢门…什么情况都有可能发生。为了不耽误检测同事的精力，每次一冲突都是高倩和发热门诊的丁主任一起出面协调。

　　检测告一段落，摘下手套，皮肤都被汗水泡白了，还留下了印子。

高倩还记得今年有一个被检测的市民，因为是从高风险地区返青的，需要到社区先进行报备。高倩跟他解释的时候，这名市民情绪瞬间挺激动，指着高倩的鼻子大喊：“我要报警，把你带到警察局。”，但是当高倩脱下防护服，看到她的衣服全都湿透了，那名市民不好意思地道歉：“你们也不容易啊。”高倩并没有埋怨他，和他开玩笑地说：“你还要把我送警察局吗。”

▇女儿的理想

下午4点半，臧新杰在检测点一天的值班时间到了，整理完结尾工作，走出医院大门已是晚上6点多。冬季的夜晚来得早，天色已逐渐暗了下来。

臧新杰的身后，是继续值守夜班的同事们，他们和臧新杰一样，夜以继日地“冲锋”在防疫的最前线。

　　臧医生为了坚持不上厕所，一天下来都不敢喝水，中午吃饭时也仅仅敢小呡一口。

夜幕下的医院门口依旧车水马龙，急诊楼前的核酸核测点，白色的临时板房里亮起白炽灯光，那光亮像一把剑，劈开了黑夜的衣裳。白色的临时板房上，门诊核酸点、发热门诊几个大字牌闪着灯光，伫立在医院的门口，是严密的“白色的阵营”，保护整个医院在疫情期间的安全运转。

走在回家的路上，臧新杰接到上初二的大女儿发来的短信：今天作文，我写了自己的理想，长大了我要像爸爸一样做一名医生，成为小卫士…

华灯初上，车窗外的霓虹灯五彩斑斓，耀在臧新杰困倦的脸上，抚平了因戴了一天口罩而深陷两腮的勒痕，那绯红的颜色，像凌驾在冬日枝头的耐冬花，似平静，似坚毅，似明快……