新闻周刊丨收入不稳定，在城市蜗居！他们是“靠活零工人”，生活虽不易，却有小幸福

文/图 半岛全媒体记者 姜瑞胜

2月15日，正月十五。下午3时许，青岛市崂山区株洲路灵活务工市场。

“来活了……”持续了大半天的冷清，被一声高嗓门突然打破。看到一辆面包车驶入院子，还没出正月就来此靠活的七八十个进城务工者，争先恐后地拥了上去。

对方需要20人，在五六个小时内徒手从21楼往下搬运600根铁管，铁管最长的6米，重七八十斤，报酬是每人300元。“算了，谁爱去谁去，反正我是不去。”“怕是要累死，给的工资太低了，怎么也得四五百。”有人嘟囔道，围拢的人群四散开来，有的凑成一圈，继续刚才热战正酣的棋局；有的再次掏出手机，“嘿嘿”地刷起视频；有的返回避风的墙脚，蜷成一团打量着门口的光景……

人社部公开数据显示，我国灵活就业者规模已达两亿人。借助于网络平台，送外卖、开网约车、当UP主……互联网时代的“新零工”有了更多的就业形态。但在亿万“打工人”中，有一类人仍受制于年龄、文化程度等因素，只能在零工市场碰机会，几乎每次工作都面对不同的老板，劳动报酬全凭口头协商。

随遇而安的家

“吃元宵喽……”2月15日下午5时许，当不少人家的餐桌上已经摆满了欢度元宵佳节的美味时，43岁的刘翠兰再也不想在株洲路灵活务工市场多待了。

刘翠兰在株洲路灵活务工市场靠活。

气温刚刚过0摄氏度，一整天站在室外靠活，如果不裹得严实点儿，什么人也扛不住。刘翠兰一早7点半就进了市场，在这处面积1.2万平方米、平日最高峰可满足8000人招用工需求的“零工大院”里，她足足等了10个小时，结果却让她遭遇了连续第3天“零收入”的窘境。

刘翠兰头戴一顶红色毛线帽，耳朵上戴着毛茸茸的护耳，上身是白色御寒服，下身穿着牛仔裤，脚上蹬着休闲鞋，专做保洁的她随身带着很多装备——手里拉着一辆小拖车，背着一个背包，小拖车上的涂料桶里装着抹布、刮刀、延长杆、拖把等，背包里则塞着擦玻璃器……

眼瞅着一天就这么闲过去，和继续等在市场里的同行们打了个招呼，刘翠兰没再犹豫，走出大院。步行200多米，从株洲路高昌路站上了一辆125路公交车，车行3站，在科苑经四路站停下，她迅速下车，又走了两站多路，终于来到了租住地张家下庄。

刘翠兰在株洲路灵活务工市场靠活。

村庄低矮的平房被四周的高楼大厦包围着，从村里主路右拐，进入一条胡同，刘翠兰径直走入一处大门朝东的农家院。在这里，正房和厢房分别租给了5户像刘翠兰这样的外来务工者，显得十分拥挤。刘翠兰的家就在最东侧一间。

“我回来啦……”刘翠兰此刻脚步轻快，似乎已忘记了一天的失落。儿子10岁了，正在院子里玩耍，看到妈妈立刻开心地扑上前，丈夫闻声也笑眯眯地迎了出来。

刘翠兰一家安身的这间屋子大约20平方米，月租金500元。家具仅两张床，一张写字台，一个取暖的煤炉。狭小的空间里，生活用品横七竖八地堆积着。屋外的厨房飘出了香味，那是丈夫正在做的一道“硬菜”。过节了，他要让全家吃上一顿香喷喷的排骨。

等开饭的工夫，儿子说不小心把篮球打到了屋顶，刘翠兰赶紧从邻居家借来梯子，上到屋顶看了一圈，却没找到篮球。“不要紧，妈妈再给你买。”刘翠兰安慰儿子说。她和老公平时省吃俭用，可在孩子身上，只要他开心，花点钱不算什么。

“哪里有老公和孩子，哪里就是家。”在性格开朗的刘翠兰看来，幸福和是不是有钱关系不大。“人不开心就是因为欲望太多，我觉得我挺知足的，所以我很幸福。”刘翠兰把自己的人生哲学归结为四个字：知足常乐。

回家之后，看到丈夫在做饭，刘翠兰很开心。

这辈子的遗憾

在刘翠兰的记忆里，她小时候家里很穷，姐姐仅上到二年级就辍学了，弟弟初中文化，妹妹高中文化。而她，因为家里供不起，一天学也没有上。“不识字”成为她这辈子最大的遗憾。

刘翠兰的老家在济宁梁山的农村，父母共育有5个儿女，其中一个女儿因故早夭，她现有一个姐姐和一个弟弟、一个妹妹，他们均已成家，生儿育女。

家里有八九亩地，种了棉花、玉米、大豆，刘翠兰除了帮助父母种地，还要喂牛喂猪。等到18岁，她开始背井离乡外出打工，来青岛前，去过长岛、威海等地，进厂当过工人，但更多的时候则是做家政、在工地当小工。

刘翠兰在看招工信息。

27岁时，她经人介绍和现在的丈夫相识并结婚。在丈夫来青打工的第二年，她也来了青岛，转眼已经7年。由于青岛的住宿条件不便，今年14岁的女儿留在老家上初中，跟爷爷奶奶一起生活，10岁的儿子则带在身边，现在上小学三年级。

“老家还有3亩地，都包出去了，每亩地一年有800元收入。”在刘翠兰和丈夫眼里，要让孩子接受良好的教育，光守着那几亩地不成，得出去见见世面。两口子都靠打零工挣钱，丈夫开一辆小面包车，平时做装卸工；她则在零工市场靠活，主要做家政保洁。

儿子上学期间，刘翠兰每天5点起床做饭，等到送孩子进了校门，她再乘公交车去株洲路灵活务工市场靠活。对她而言，打零工时间自由，可以方便照顾孩子，工资一次一结，也不用担心被欠账。

在零工市场接保洁的活，刘翠兰都是按小时计费，一般每小时收费50元。如果是别人介绍的活，一小时40元、35元也能接受。由于她的服务价格比家政公司便宜，因此非常受欢迎。春节前是她最忙的日子，一天能挣三四百元。

由于干活踏实，很多客户不但成了刘翠兰的回头客，还给她介绍了不少新客户。加上手机里几个介绍保洁业务的微信群，现在刘翠兰的服务范围遍布青岛城区，甚至还跑到过城阳、即墨的客户家做保洁。“好的时候一个月能挣六七千，少的时候也能挣三四千。”

刘翠兰随身携带做保洁的装备。

涂红唇的老爷们

这个春节，明传秋没有回老家，因为舍不得来回那300多元的路费。除夕和大年初一，明传秋一直在零工市场靠活。除夕那天，去清理了管道施工后残留的渣土，挣了220元。

2月16日上午，出了正月十五的株洲路灵活务工市场里，不时有招工的车辆进出，但并没有出现预想中的用工火爆场面。这天，刘翠兰终于等到了一份保洁工作，正当她在客户家屋里累得满头大汗时，在同一市场求职的明传秋也找到了一份“兼职”，不过，这不是他的老本行，而是靠“演技”，当了一把“群演”。

那天上午9时许，市场里来了一个拥有四十几万粉丝的女主播和她的女助理，现场开起直播，和在这里靠活的务工者搞起互动。院子里瞬间喧闹起来。

“你们按照我的要求做，每人一次可以获得20元报酬。”在一群人的包围圈中，两位男性务工者配合着女主播进行互动直播，明传秋是其中之一。他上身穿着迷彩服，里面套着一件破旧的棉袄，下身穿着一件布满污渍的裤子，脚上是一双破旧的鞋子。

按照女主播要求，身高一米六七的明传秋用口红给自己画了大红唇，背起身高超过一米七的女助理往前走，不仅引得现场靠活的众人发出阵阵哄笑，也在网络上引来不少看客。直播界面显示，同时在线人数高达六七百人。

11时左右，女主播带着助理离去，围观人群也迅速散开。明传秋拿着从女主播那里领到的40元“劳务费”，来到馄饨摊前准备解决午餐。

6元一碗的馄饨舍不得喝，明传秋点了一份有粉丝的鸡蛋汤，把鸡蛋和粉丝吃光后，他又连喝了两碗汤。这一顿午餐，花了3元。

明传秋的午餐是3元一碗的鸡蛋粉丝汤。

明传秋的老家在菏泽郓城农村，家里有两个哥哥一个姐姐，“他们都已经成家了，只有我还单身。”已经48岁的他淡淡地说。

“我脑子笨，小时候学习成绩就不好，班里30多个人，我每次都是倒数。”明传秋说，他上小学三年级就辍学了，帮着家里干农活，种麦子、玉米、大豆、花生。

后来，他也随着“潮流”外出打工，先是去天津干零工，不到半年就待不下去了，无奈又回到老家种地。后来，他再次离家跑到工地当小工，就住在工地上。3年前，明传秋来到青岛，一直在崂山区的中韩一带谋生计。

打零工的成就感

在崂山区，有个“城中村”叫张村，村子一处临街的房子中，有一间屋只有五六平方米，一床、一桌、一个水龙头——这，这就是明传秋的“家”。

房租一月一交，月租300元。明传秋盘算着，每月26日是他续交房租的日子，而自己手头只有1000多元的积蓄，所以得处处省着点花。

明传秋的住处非常简陋，只有五六平方米。

在张村租住的外来务工者不少，村中心街两旁，羊肉汤、驴肉火烧、炒鸡……各种经营美食的店铺一字排开，可是明传秋很少去品尝，“韭菜鸡蛋馅的饺子10块一份，吃碗面条8块……”他的每餐花费一般会控制在10元以内。

明传秋每天早上6点多钟就会起床。2月16日一早，他简单洗把脸，在村里买上两个包子、一碗豆浆，花3元解决了早餐。随后，急匆匆坐公交车来到4公里外的株洲路灵活务工市场。

打零工收入很不稳定，明传秋最害怕的就是没活可干。春节过后，以往热热闹闹的零工市场瞬间冷清了起来，但他每天都坚持在零工市场靠活，可这半个月过去了，仅仅干了两天活，赚了400元。这两天里，他去城阳上马的一处工地干过小工，还去杭州路附近的一处地方帮人搭建小房子，“我不抽烟、不喝酒。”明传秋说，可这半个月赚的钱，还是不够他花销，无奈只能动用积蓄。

明传秋离开住处，准备出门找活干。

“在外面打工太不容易了。”靠活的工夫，明传秋跟身边人指了指自己的鞋子说，“我已经算是很节省的了，你看看我这双鞋，才花了20块钱。我的裤子也是从小店里买的，花了70块钱，就连过年我也没舍得买新衣服……”

明传秋很清楚，打零工虽然自由，但同其他外来务工者相比，他的收入并不高。一个月，多的时候才能赚个三四千元，“在外打工，处处都要花钱，虽然我省吃俭用，可算下来每个月存不下多少。以前打工挣的钱都寄回老家了，现在还有1000多块钱。”他现在就盼望着市场快点热闹起来，多接些单子，多攒些钱。

在外做体力活多年，明传秋估算着存下了两万元左右，他把这些钱都交给了父母。两年前，父母在老家盖了5间新房，这让他很有成就感。

明传秋在株洲路灵活务工市场里靠活。

虎年的愿望

来青岛7年，刘翠兰积攒了不少经验，而且马上就得到了验证。正月十五那天她就盘算，虽然最近连续几天没开张，但元宵节一过，用工需求肯定会大量增加，到时候想闲也闲不下来。果不其然，正月十六她便如愿接了一单，赚了150元钱。当天下午，她又赶到市南区一户居民家里打扫卫生，钱包里又多了200元。“房主对我们很好，看我们在干活，还给我们倒水，结账时候也非常痛快。”说到元宵节过后的收入，刘翠兰喜上眉梢。

看起来凌乱的20平方米的房间，这里就是刘翠兰在青岛的家。

“来青岛以后，在政府部门的帮助下，活越来越好找了，日子也越过越红火了。现在我和老公已经攒下了不少积蓄，估计用不了多久就会买上属于自己的楼房。”对于未来，刘翠兰充满信心。

说到新年，明传秋的愿望很简单，“新的一年，我就想攒钱找个媳妇”。已经年近50岁，明传秋过够了单身的日子，“我就是想找个人搭伙过日子”。

＞＞记者手记＜＜

千万个他们，美好了我们

欢聚一堂、热热闹闹的春节过后，对于多数人而言，又是日复一日的工作。工作于个人而言，是生存的保障，是充实生活的方式，是展示自我的舞台。在漫长而无聊的工作时间里面找到快乐和激情，人生从此也就因为变得无限充实而更加精彩。

对于以打零工为生的求职者来说，工作最大的意义是“养家糊口”。

生活就是柴米油盐，处处都需要花钱。每个求职者的背后都是一个家庭。来自济宁梁山农村的刘翠兰，幼时因家境不好没上过一天学。如今儿女双全的她，和丈夫一起在青岛打零工，女儿在老家上学。现在三口人居住在崂山区城中村的平房内，屋内设施简陋，却不时荡漾着欢声笑语。

这个简陋的农家小院里，储存着孩子的童年，也隐藏着一家人的梦想：他们梦想着有朝一日能够在城里买上一套住房，过上更加美好的生活。为了实现这个梦想，刘翠兰和丈夫早出晚归，省吃俭用。

深入接触靠活“零工人”不难发现，和上班族“旱涝保收”相比，他们并不是每天都能够找到活，而找不到活就意味着守候一天，收入却为零。刘翠兰元宵节当天就遇到了这样的尴尬，她带着一身疲惫回到家中时，10岁儿子的欢笑，老公给她准备好的饭菜，都是治愈所有失落的良药。

刘翠兰正在靠活。

而从菏泽郓城来青打工的明传秋，则是在工地干小工。单身的他，独自住在五六平方米、每月租金300元的小屋内。没活可干之时，他积极配合网红表演，赚到了40元，却不舍得吃一碗6块钱的馄饨。住处附近到处是美食店铺，他在饭店就餐时却从来不舍得吃超过10元的饭菜。

可就是这么一个对非常“抠门”的人，却没有丝毫犹豫，把存下的两万元交给了家里，补贴老人盖新房所用。一想起自己通过打工赚钱改变了家庭面貌，他就充满自豪感。

每个“零工人”，都有着自己的小小梦想。比起在城里有一套自己的房子，刘翠兰觉得“多赚点钱给孩子买东西”更容易实现；而在明传秋看来，比起找媳妇，多找点活多攒点钱似乎更加迫切。

就业是最大的民生。“六稳”“六保”都把“就业”放在了首位。解决好就业问题，才能实现劳动者安居乐业，才能实现社会的长治久安。

我们的身边，有着千千万万的刘翠兰和明传秋。在互联网平台的助力下，更多的“新零工”不需要在市场靠活，他们和“老零工”们一起，在我们身边的各个角落，日复一日辛勤劳动，为社会创造价值的同时，也实现着自己的人生价值。

明传秋在看招工信息。

刘翠兰通过保洁工作，把屋子打扫干净，改善了人们的居住环境；明传秋通过打小工，助力工地上的高楼大厦拔地而起；外卖小哥搭建了饭店和家门之间的桥梁，使我们足不出户吃上美食；网约车司机借助卫星定位，可以把我们及时送达指定的地点……这个社会不能全都是老板，也不能全都是工人，每个人都有自己的位置，每个人的劳动都有自己的价值。

零工市场作为提供灵活就业岗位信息的重要载体，对拓宽就业渠道、培育发展新动能具有重要作用。近年来，人社部门通过举办农民工招聘大集、开展技能培训、建设服务运营平台、加强用工监察执法等为农民工求职撑起了“屋檐”。

近日，山东省人社厅等七部门联合印发《关于支持推进零工市场高质量发展的实施意见》，全面规范零工市场发展，构建更加有序、更具活力的灵活就业人力资源市场服务体系。提出到2022年底前，各县（市、区）将至少规范发展1家公益性质的零工市场，为灵活就业人员提供免费公益基本公共服务。

相信，在政府部门的助力下，“零工人”的路会越走越宽。

职介蝶变记

“墙上有我们的二维码，你用微信扫一扫就可以看到招工信息了。”2月18日上午，位于沈阳路的青岛市（市北）灵活务工市场大厅内，姜永彬不厌其烦地向前来求职者推介自己公司的小程序。“以前岗位少，求职的多，是‘人找活’；现在岗位多了，求职者要求也高了，是‘活找人’，打工人的收入和地位越来越高了。”干了26年的“老职介”负责人，姜永彬体会颇深。

每当有求职者到来，姜永彬就会耐心地为其进行介绍。

“老零工”和“新零工”

元宵节刚过去两天，青岛市（市北）灵活务工市场就热闹起来，外来务工人员需要找一份工作谋生，用人单位需要人手尽快恢复正常运营，都不约而同地聚到了这里。

走进熙熙攘攘的大厅，上方挂着“2022年青岛市‘春风送温暖 就业送真情’农民工招聘大集”的横幅，大厅里有序分布着招工摊位，求职者不断游走在每一个摊位前。

大厅中间的几排招工摊位，被四周的职介服务机构包围。

“你过来找什么工作的？先扫扫我们的小程序，看看哪个岗位适合你。”每当有人前来求职，青岛金梦圆人力资源服务有限公司负责人姜永彬就重复起这样的话。“这个小程序是我们2019年底找人开发的。现在是网络时代，求职和招工都和以前大不相同了。这个小程序起初是为了方便求职者和招工者，没想到在疫情期间派上了大用场。”

如今，小程序累计用户已达15679人。“实时访问次数”一栏，图表直观地呈现着当前、1天前、7天前访问次数的变化。“今天的访问最高峰出现在上午8点左右，有293人同时在线。昨天的访问最高峰出现在下午1点左右，有476人同时在线。”

通过小程序的后台数据，姜永彬发现求职者中男性占比78.76%。在求职者人群构成中，50岁以上求职者占比最高，为47.15%；40岁至49岁者占比32.64%；30岁至39岁者占比15.03%；25岁至29岁以及18岁至24岁的求职者占比仅为2.59%和1.55%。

为什么会出现这种情况呢？姜永彬分析，现在的年轻打工人，多是选择类似“送外卖”等依托于网络平台的“新零工”，所以这部分人来灵活务工市场找工作的少之又少，多数还是“老零工”。

姜永彬在录入招工信息。

不再吃香的“老套路”

“商贸公司招聘司机，C证，兼职干活，拉铝合金材料，月薪7200元，包住，中午一餐，电话……”“广告公司招聘安装工，男45岁以下，会开车优先。会开车：5500元至7000元；不会开车：4500元至6000元。包吃住，月休两天。电话……”

如今，找工作的求职者不难发现，务工市场里张贴的招工信息中，用人单位的电话不再像以前那样遮遮掩掩。这些电话号码曾是职介赚钱的“法宝”，求职者是无法直接联系招工单位的。

“当时单位要招人，我们负责从中间传达，费时费力，也容易搞出很多矛盾。”姜永彬举例，有单位开出2000元至2500元的工资，如果他们一时粗心传达成“2500元至3000元”，事后就容易让求职者误会，认为用人单位压低待遇而心生不满。此外，职介需要和用人单位电话沟通后再和求职者沟通，有时还要带着求职者去用人单位面试，时间成本相当高。

“你好，我想找个叉车司机的活。”来自聊城李先生凑到摊位前寻找工作机会，正在电脑前输入招工信息的姜永彬立即起身，抬手就从墙上张贴的200多条信息中指出了叉车岗位的招工信息，“这是城阳一家板材厂在招叉车司机，上面有电话，你自己打过去问问详细情况吧。”

“现在求职者可以直接打电话给用人单位，直接沟通，我们也省事了。”姜永彬说，以前忙活一天晕头转向，和求职者、用工方周旋一天，嗓子都要喊哑，而现在他干的最多的就是帮用人单位录入招工信息，再也不用去做那些“无用功”了。

姜永彬的手机里有70多个求职微信群。

只赚老板的钱

“以前给人介绍工作，挣的是打工者的钱，现在挣的是老板的钱。”提到这些年的变化，姜永彬非常感慨，“刚开始我们在康宁路，后来又搬到原来的内蒙古路长途汽车站附近。那个时候职介市场太乱了，现在规范了，我们也轻松多了。”

姜永彬回忆，在2008年以前，青岛的职介经营方式是企业免费登记，职介向求职者收取一定数额的“报名费”，多在50元至70元。一般情况下职介都会承诺，帮助介绍工作直到满意为止。如果求职者对介绍的工作都不满意会要求退款，“在这种情况下，为了息事宁人，我们一般会给他们退款。”

在灵活务工市场成立之前，沈阳路和内蒙古路交会处天天聚集着大量外来务工者，“马路市场”规模不小，经常出现上百人扎堆堵塞交通的现象。

当时周围有十几家职介机构，职介市场乱象丛生。机构恶性竞争不说，求职者的合法权益也经常遭受侵害，比如有的职介以收取“服装押金”为名向求职者收取费用，而这笔钱，求职者即使没找到工作，也很难要回来。还有一些不法职介编造虚假的用工信息，和虚假“用人单位”一起忽悠求职者掏钱，为此引发肢体冲突。

这种“赚求职者钱”的营利模式在求职者中广受诟病，于是，从2008年开始，职介机构纷纷转向，“求职者找工作不用再交一分钱了，我们只向用人单位收取服务费。”姜永彬说，此前职介市场的诸多乱象给城市管理带来难题，也影响了来青务工人员正常就业。为此，2014年11月23日，由市人社局和市北区政府共建的青岛市（市北）灵活务工市场应运而生。

现在职介是如何赚钱的？“只在现场发布招聘广告5元一天，一个月收费100元；现场+小程序+微信群发布，1个月300元，3个月700元。”姜永彬熟练地说。

今年春节开工以后，金梦圆入驻了视频平台。

更注重服务和口碑

现在不赚求职者的钱了，是不是对求职者可以“爱搭不理”了？姜永彬说，市场规范了，在网络时代，他们更加重视服务和口碑。

“你好，我们的小程序这样用”“这家公司离你住的地方很近，可以考虑考虑”……招工摊位前人来人往，有人或许问几句就走了，但不管谁来问，姜永彬都会不厌其烦地推荐工作，并介绍自己家小程序的使用方法。见到求职者，都像看到家人来了一样。

2月18日中午11时30分左右，一位父亲带着女儿来市场找工作。“你们这有没有招大学生的？我闺女想找个活儿。”这位父亲介绍，女儿今年22岁，去年刚刚大专毕业，学的是医学类专业，想进医院和诊所不好进，就带着她到青岛来看看有没有合适的工作。

“你看，这里有个招电商工作人员的，行不行？这里还有家银行招聘客户经理，有没有兴趣？”姜永彬对于张贴在墙上的招工信息如数家珍。

每当姜永彬当得用人单位已经找到合适人选，他便会迅速地将用工需求从网上和摊位张贴的信息中删除。“如果不及时撤下，用人单位还会不断地接到求职者的电话，这样谁也受不了。”及时撤下招聘信息，在姜永彬看来，也是影响职介口碑的重要因素。

“做职介这一行，我们不能光收了钱就不管了，有了好的服务和口碑，才会有源源不断的回头客。”姜永彬说，相比十几年前，如今口碑差的职介和“假招聘”已经没有了生存空间。