一见如故，终生知己——沈从文与巴金的奇妙缘分：既收获了爱情，又拥有了友情

□半岛全媒体首席记者 张文艳

“我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海既那么宽泛，无涯无际，我对人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情，海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”沈从文如此评价在青岛的寓居生活。福山路3号，有过沈从文笔耕不辍的身影，也承载了他失去朋友的哀伤，分享过他获得爱情的喜悦。他接待过卞之琳等新人，也接待过巴金等挚友。

在上海，与巴金仅是一面之缘，沈从文便邀请他来青度假，并把房子让给好友居住。本期，我们采访研究专家关注沈从文与巴金的交往经历，并从巴金送别沈从文的文章中，了解沈从文看重友情，即便付出代价仍一直惦念好友的赤子情怀。

曙光重现

她来信了！赴沪遇新友

1932年5月18日，青岛，一封信送到国立青大中文系讲师沈从文的手中。看到信封，沈从文差点跳起来，是她寄来的！

两年了，他给她写过无数的信，都如石沉大海，没有回音。他甚至有些绝望了。在给朋友们写的信中，他曾经吐露过心中的苦闷：“因为在上海我爱上了一个女人，一个穿布衣、黑脸、平常的女人，但没有办好，我觉得生存没有味道”。他多次寻找原因，认为是自己的出身和教育导致的，“我总觉得我所受的教育——一段常常的稀奇古怪的生活——把我教训得没有天才的‘聪明’，却有天才的‘古怪’，把我性格养成并不‘伟大’，却是十分‘孤独’，善变而多感，易兴奋也易于遗忘……”

沈从文意识到了自己的敏感，却低估了自己的才能。没有耀眼的学历，没有显赫的家庭，在那个时代，是他永远的桎梏。所以，当“合肥张家”三小姐张兆和对他热烈的追求没有一丝回应时，他内心是绝望的。

然而，邮差送到他手里的这封信如火柴一般，瞬间点燃了即将熄灭的爱情之火。

他几乎是跑回福山路3号的。紧紧握着这封厚厚的信件，激动万分。“起码也有四五张纸，一定是倾吐了千言万语，难道铁树真真开花，难道我终于等到了春风化雨时？”

欣喜若狂的遐想，在迈进家门后戛然而止。他迅速打开信封，继而有了些许失望，因为其实信不是写给他的，厚厚的信纸上写的是一篇小说。只有开头两句与他有关：“寄来篇习作，若能看得下去的话，麻烦给改一改。”

语气中没有亲昵，没有问候，只是单纯地请教。

不过，沈从文还是很高兴，甚至涌出了泪水，毕竟“三三”终于给他写信了。他郑重地摊开稿件，仔细阅读，并认真修改，最后完整地抄了一遍，篇名定为《玲玲》，署名黑君。这篇小说发表在了《文艺月刊》第3卷上，后来，沈从文收录了这篇文章，改名为《白日》，文末有“改三三稿”的标注。

两个月后，张兆和从中国公学毕业，给沈从文又回了一封信，感谢他修改文章并予以发表。这让沈从文有了继续追求张兆和的信心，所以，他当即写信说要去苏州张家拜访。张兆和回信说：“脚长在你身下，像你这样‘顽固’的人，要往哪里去，谁拦得住啊！”

虽然不是甜言蜜语，却满含娇羞的默许，读到这里，沈从文泪流满面。等国立青大一放暑假就赶赴上海，准备转道苏州。“原本在青岛时，他曾那样地急不可待，恨不得马上见到心爱的三三，现在离她已经近了，他却突然惴惴不安起来，犹豫不决，终是没有去，而是先去看望丁玲”，著有《沈从文的朋友圈》的作家杨雪舞说。

一年前，丁玲接手创办《北斗》杂志时，曾拜托沈从文给找冰心、林徽因、徐志摩、陈衡哲等人约稿。经过一段时间，杂志收获了掌声，也遭到了质疑，甚至被查禁。沈从文抵达上海时，杂志刚被查禁不久，丁玲与男友冯达同居，见面后沈从文对冯达持怀疑态度，所以有些担心，这段经历记载在沈从文后来的作品《记丁玲女士》中。

告别丁玲，在黄浦江徘徊许久，沈从文终于下定决心，启程到苏州去。可是，带什么礼物合适呢？没想到，这个难题是仅有一面之缘、却成为一生挚友的作家巴金帮他解决的。

“我和从文见面在1932年，那时我住在环龙路我舅父家中。南京《创作月刊》的主编汪曼铎来上海组稿，一天中午请我在一家俄国西菜社吃中饭，除了我还有一位客人，就是从青岛来的沈从文”，巴金在《怀念从文》一文中说。

一面之缘

置办礼物，发出邀约

两人虽是初见，却都已慕名久已。

沈从文因为著作颇丰，在文学界已名声在外。巴金比他小两岁，也因发表《灭亡》《复仇》和大量译作，小有名气。和沈从文一样，他也曾在法国体验过漂泊的艰辛。在见到沈从文之前，巴金读过他的小说，在法国还听胡愈之称赞过他的文章。尽管他们素昧平生，却一见如故。

饭后，沈从文邀请巴金：“去我那里坐一会儿。”

巴金与沈从文夫妇

一句话，一辈子。在上海西藏路一品香旅社里，沈从文和巴金相谈甚欢，沈从文还提到他身边有一部短篇小说集的手稿，想找个地方出版，换点稿费，好买礼物去见张兆和。巴金得知后，想了想，让沈从文跟他去一家出版社。沈从文跟着巴金来到闸北新中国书局，“见到了我认识的那位出版家，稿子卖出去了，书局马上付了稿费。小说四五个月印了出来，就是那本《虎雏》”，巴金回忆说。

有钱了，沈从文也就有了底气，随即向巴金请教送给张兆和什么礼物合适。“我想买几套外文书作为见面礼，你认为合适不？”巴金觉得不错，并给他推荐了几套俄罗斯的名著。两人分手时，沈从文邀请巴金一定要到青岛去转转，看看大海。巴金答应了，因为他打算不久就离开上海北上，可以趁机转道青岛散散心。

承诺很快就实现了。

接下来的故事是，沈从文去了苏州，在九如巷3号，没有第一时间见到张兆和，是二姐张允和接待了他，说张兆和去图书馆了，沈从文放下礼物便回到旅馆。多年后，张允和在《张家旧事》中回忆了当时的一幕，“沈先生表现出不知所措的样子，吞吞吐吐地说出三个字‘我走吧’。这话像是在对我说，又像是在对他自己说。沈从文结结巴巴地留下了自己所住旅馆的地址，便转过身，低头走了，他沿着墙，在半条有太阳的街上走着，灰色长衫的影子在墙上移动”。张兆和回来看到礼物，跟二姐说要对这位“癞蛤蟆”十三号刮目相看了。这是因为，在中国公学时，张兆和的追求者众多，开始她只是将老师沈从文视为其中的一位，戏谑地编号。

不久后，张兆和敲开了旅馆的房门。

这次交谈，两人的心慢慢走近了。于是，沈从文跟着张兆和来到张家，正式向张家提亲，遗憾的是张父不在家，但他见到了张家大部分姐弟们，这才知道他们也读过他的作品，大弟张宗和早已慕名成为沈从文的粉丝，五弟张寰和还向准姐夫邀文章看。所以，才有了沈从文回青岛后写下的《月下小景》。

算是初战告捷，沈从文回到青岛，不过他还是担心张父的意见，就给二姐张允和写信：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

开明的张父当然不会干涉儿女的感情，见孩子们都夸赞沈从文优秀，就全力支持女儿的决定。

于是，就有了那封经典的电报。张兆和与三姐张允和来到邮局，先是张允和发出了一个“允”字，一语双关，既表示张父答应了，又代表了发报人。正自鸣得意，却被张兆和改成了“乡下人来喝杯甜酒吧”。

青岛续缘

左手爱情，右手友情

在青岛，沈从文收获了爱情，同时也收获了一份珍贵的友情。

1932年9月，刚开学不久，巴金从上海抵达青岛，来到了福山路3号。

沈从文故居

福山路３号还有一个雅号，叫“新窄而霉小斋”，这是因为沈从文北漂时，住在北京沙滩附近银闸胡同一个搁煤房里，房子又小又潮湿，所以取名“窄而霉小斋”，这个雅号延用到了青岛。小楼是国立青大的教师宿舍，花岗岩外立面，临海而立。1931年夏天，沈从文清晰记得，“初来这个地方，我住在大学和第一公园之间福山路转角一所房子里，小院中有一大丛珍珠梅开得正十分茂盛。从楼上窗口望出去，即有一片不同层次的明绿逼近眼底：近处是树木，稍远是大海，更远是天云，几乎全是绿色”。

巴金一抵达，沈从文就将房间让给了巴金，以便于双方都自在。“我在他那里过得很愉快，我随便他也随便，好像我们有几十年的交往一样”，而其实，他们只有一面之缘。这次交往，成为两人友谊加深的重要转折点。

当时，沈从文的九妹沈岳萌跟随哥哥，在国立青大读书，巴金来后，三个人会一起出去走走、看看。他亲眼见证了沈从文对妹妹的体贴照顾，而且他很重视妹妹的教育，因为没有大学文凭在沈从文看来，是难以立足的。然而，最终沈岳萌还是因为情绪问题出了状况，境遇悲惨，此是后话。

“在青岛他把他那间屋子让给我，我可以安静地写文章、写信，也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他有空就来找我，我们有话就交谈，无话便沉默。他比我讲的多些，他听说我不喜欢在公开场合讲话，便告诉我他第一次在大学讲课的情景”。从沈从文口中，巴金得知了沈从文在中国公学第一次讲课的窘态。那是三年前，在徐志摩的大力推荐下，中国公学校长胡适聘请沈从文为讲师，这对一直求学无果的沈从文来说，无异于鲤鱼跃龙门。大学没上成，却成了大学讲师。

所以，沈从文很不自信。1929年9月5日，是沈从文难忘的日子，在胡适亲自护送下，他走进教室，虽然早已备好课，但面对一双双年轻的眼睛，本就不善言辞的他更紧张了，毕竟作家就是“写的要比说的好”。“他红着脸，一句话也讲不出来，只好在黑板上写了五个字：‘请等五分钟。’”结果，准备了一个多小时的授课内容，沈从文二十分钟就匆忙讲完了，实在太窘迫了，他只好再写下：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

经过调整，沈从文终于适应了讲师的职业，并受到学生的欢迎。而在这所大学里，他也爱上了张兆和，“我行过许多地方的桥，看过多次数的云，喝过多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

言归正传。巴金和沈从文无话不谈，友好地相处了一个星期。

1947年，沈从文、巴金、张兆和、章靳、李健吾

青岛，就是有这样的魔力。沈从文在1981年给青岛文史专家鲁海先生的信件中，如此描述他的青岛岁月：“在青岛那两年中，正是我一生工作能力最旺盛、文字也比较成熟时期，《自传》《月下小景》及其他许多短篇，多完本于这两年中。返京以后着手的如《边城》……也多酝酿于青岛”，“大约因为先天性心脏供血不良，一到海边就觉得身心舒适，每天似只睡三小时，精神特别旺健。

巴金亦是如此。在青岛，他在沈从文的一张普通的木桌上，创作了小说《爱》，并为已经完成的小说《砂丁》写了序。这两篇文章“都交给沈先生发表在名叫《新月》的刊物上”，巴金的亲属给鲁海先生回信说。

八关山上的云海，是巴金构思文章的忠实伴侣。

一周后，巴金离开青岛，去了北平。而沈从文和巴金的友谊故事，仍在继续。

巴金临走前，沈从文给了他两个人的住址。“他说到北平可以去看这两个朋友，不用介绍只提他的名字，他们就会接待我”。巴金在北平认识的人不多，就去找了沈从文介绍的人，一位是在燕京大学教书的夏云，一位是在城里工作、业余搞点儿翻译的程先生。巴金初到北平，就在夏云的宿舍里住了十几天，写完了中篇小说《电》。“我只说是从文介绍，他们待我十分亲切。我们谈文学，谈的更多的是从文的事情，他们对我非常关心。以后我接触到更多的从文的朋友，我注意到他们对他都有一种深的感情”。通过巴金的描述，可以看出沈从文人缘之好。

终生好友

无论顺逆，始终挂念

再说青岛。为了和心爱的人靠得更紧，张兆和只身来到青岛，在大学图书馆工作。从此，福山路３号“新窄而霉小斋”里有了女主人。海滨沙滩，公园崂山，都留下了沈从文和张兆和的足迹和身影。张兆和的到来，减轻了沈从文的孤独与寂寞，爱情的泉流滋润着干渴又斑驳的灵魂，沈从文那颗漂泊的心终于停泊到幸福与宁静的港湾。

翻看沈从文的作品，只在青岛期间，他就创作了《泥涂》《阿黑小史》《凤子》等３部中篇小说；《三三》《都市一妇人》《若墨医生》《黑暗占领了空间的某夜》《静》《三个女性》等２０多篇短篇小说；还写了《记胡也频》《记丁玲女士》《从文自传》３部长篇传记，酝酿了以崂山少女为原型的《边城》。

1982年沈从文张兆和最后一次回凤凰。

1933年秋，在老校长杨振声的召唤下，沈从文与张兆和离开青岛，去了北平。是年9月9日，他俩在中央公园举行了结婚仪式，从此，共度一生。远在上海的巴金接到了两人的结婚请柬，不过没能参加婚礼，“我发去贺电，祝他们‘幸福无量’”。沈从文写信邀请巴金到他的新家做客，巴金转道天津，去哥哥家住了几天，就搭车去了北平。

“我只提了一个藤包，里面一件西装上衣、两三本书和一些小东西。从文带笑地紧紧握着我的手说：‘你来了。’就把我接进客厅。又介绍我认识他的新婚夫人，他的妹妹也在这里”。在沈从文达子营的家里，巴金一住就是两个多月。是年11月13日沈从文给大哥的信上就写道：“朋友巴金，住到这里便有了一个多月，还不放他走的。他人也很好，性格极可爱。”感动于朋友的真诚，巴金曾动情地说：“前两个月我和家宝常见面，我们谈起你，觉得在朋友中待人最好、最热心帮忙人的只有你，至少你是第一个。”

巴金与萧珊

虽然，日后两人因为对作品的见解不同，会经常产生分歧，也会写信辩论，甚至在一起的时候也常常吵架，不，巴金说是“辩论”，因为吵归吵，丝毫不影响他们的友谊。巴金视沈从文为“敬爱的畏友”。赤诚相见，不带机心，这种交情，既是君子之交淡如水，又有它的壮怀激烈，还有着不可践踏的道义。

他们的友情也延续到了孩子身上，两家人都关系亲密。抗战期间，萧珊在西南联大读书，巴金常去昆明看她，自然也就见到了执教的沈从文。沈龙朱在《沈从文家事》中回忆：沈家住龙街时，巴金到了沈家，沈从文说：“得了，我们到滇池边上去看看风景吧。”一次遇到敌机袭击，沈从文疾呼：“趴下趴下！”他用身体捂在了巴金和孩子的身上……

巴金（中）与沈从文（右）交谈，左为张兆和

1950年代，沈从文转行，在历史博物馆做文物研究。巴金经常去探望老友，“他关心每个熟人，然而文艺界似乎忘了他。”不公平的待遇，让沈从文的人生发生了巨大转折，他两度自杀未遂，转而研究中国传统文化，研究美学。尽管如此，他在给巴金的信中，还是写下了“熟人统在念中”。

他很看重友情，即便一些友情抛弃了他。

1988年5月10日，沈从文因病去世。接到张兆和发来的电报，巴金悲痛不已，他已行动不便，自觉即将去见老友了，可是“倘使真的和从文见面，我将对他讲些什么呢？”巴金是羡慕沈从文的，他走得那样平静，那样从容，那样问心无愧！

连续多期，从一位作家，到一个真实的人，我们重新认识了沈从文，他被友情庇佑，也为友情付出了代价。但他为我们留下了大量的优秀作品，至今仍被奉为经典。

而他，一生不忘青岛，在临终前不久，他还托人“代向青岛人们问候和祝福”！

原创文章，禁止转载