倒影 | “小巷总理”，芳华二十六

半岛全媒体记者 高芳 实习生 辛巧 张津硕

“去年之前，我还是青岛最年轻的居委会主任，今年被‘赶超’了，崂山区有居委会主任比我还年轻。”岳晓露，1996年10月出生在青岛西镇，她喜欢扎一个马尾，卷翘的睫毛下忽闪一双会说话的眼睛。2018年，22岁的她当选为居委会主任，工作的地方是青岛的老城区——八大峡街道西藏路社区，0.152平方公里的辖区，166座单元楼，5311户，11666名居民。

帮居民解答问题

防疫常态化的社区管理，城市更新攻坚战中的旧楼改造…每一项工作都像不断升级通关的“游戏难关”，且看芳华二十六岁的“小当家”如何应对。

二十多天的“谈判”

4月27日下午，身穿牛仔服的岳晓露急匆匆赶回办公室，她和一位同事刚刚送一位老人打完疫苗。

老人户口在西藏路社区，现居住西海岸，年纪大了出门不方便，一直没有接种新冠疫苗。电话沟通时，老人告诉岳晓露想回西藏路接种疫苗，因为在西海岸住的地方不熟悉，儿女们又要上班，没人陪她去打疫苗。岳晓露爽快答应，在约定的时间，她和同事在隧道口等着老人的孩子上班路上把老人捎过来，带老人打完疫苗后，又跟老人的孩子联系，把老人送回约定地点。

这位没接种过疫苗的居民，是岳晓露所在居委会的工作人员打了几百个、几千个电话排查出来的。

岳晓露刚回到办公室，还没等喝口水，一位楼长走了进来，一屁股坐在她办公桌后面的沙发上。

“岳主任，二楼、三楼不接电话呢，怎么办？”

“这事都拖了20多天了…”说出这话后，两人短暂都沉默了。

电脑上的笑脸贴，工作的解压

岳晓露和楼长讨论的楼座是一座上世纪70年代建成的老楼，下水管生锈经常堵塞，一楼污水横流，一投下水就要停水好几天，楼上楼下居民意见很大。

小小一根上下水管道的更换，本来是出于便民考虑，可没成想竟然协调了一个月。

先是在确定用哪家施工队的问题上，楼上有一个做工程的大叔比较专业，岳晓露和楼长前后找了好几个施工队，直到严谨的大叔敲定了其中一家。工队确定了，岳晓露和楼长又跑房管局查当初的工程图，确认管道的走向，发现这个楼建在花岗岩上，如果一旦打开地面，发现没法施工的话，施工队就要撤走了，那水管没有修成，费用也就没人出，打开的路面就没法回填了。

方法总比问题多。“这样吧，”协调现场，岳晓露脑子一转，提了一个方案：“这个楼正好属于今年城市更新老旧楼座改造的范围内，如果打开地面发现真的不能修，到时候协调改造的施工队帮忙给回填一下。”

好了，眼看一个个问题都解决了，动工时间也定在4月30日，曙光就在眼前，谁知又出麻烦了：施工队提前做了一下更换上下水管的预算，每户大约千余元左右。几户房子是租户在这住，房东拒不缴费。

“一楼堵了跟我们家有什么关系…”房东态度强硬。

“水是自上往下流的…”还没等岳晓露说完，对方就挂了电话。

“租户说，如果房东实在不交，他们就先交上，毕竟一停水谁都不方便。”为了协调几方意见，楼长也是跑断了腿。

“定了30号开工不是，那不等了，开工吧。”岳晓露果断地回道。

鼠标垫上写着“保持开心”

琐事一箩筐

送走楼长后，岳晓露的办公室里不断有人进进出出，有大爷要找派出所咨询事情，岳晓露接过他的材料一看，需要去其他辖区的派出所解决，耐心地为他复印好几份材料，告诉他前往的地点怎么走。

坐在大厅里剪核酸贴的同事喊她：晓璐，给我拿个袋子，我这剪得贴太多了，要溢出来了。

办公室里电话铃不断，四部电话都响起来的时候，简直有点像菜市场的呱噪声，“请问是居委会吗？我想订份报。”“岳主任，我门上这个锁不好用了…”“我订的牛奶今天没送，怎么办？”

岳晓露接着一个又一个电话，耐心地为他们查找相关的联系电话，在她的电脑上，有一张自制的社区服务电话表格，上面的服务内容似乎和她的工作没有太大“关系”：修锁师傅、家政、五金店、送奶负责人、水电师傅、热水器师傅、饮水机师傅、防盗门经理等等。

小电动车，走街串巷的好帮手

自制的服务电话表格：送奶、开锁、热水器修理等电话信息

西藏路社区住的多是老年人，他们遇到什么麻烦事，不知道怎么查询电话，经常一个电话就打到居委会了，“这里是114，又是万能服务台。”岳晓露笑着说。久而久之，她将这些信息整理成一个自用表格，每次都帮叔叔阿姨们查询到位。

“大爷，是7152，不是715…”

“大爷，您先别挂，先别挂！” 电话那头的大爷耳朵有点背，岳晓露扯着嗓子喊，“号码记得不对，最后一位是2，是7152,7152…”岳晓露将“7152”这几个数字喊了十几遍后，电话里的大爷依然自顾自地重复道“715”。

一个简单的查号电话，打了足足十五分钟，直到确认老人记对了电话号码，岳晓露才松了一口气。“你住几号楼，大爷？”岳晓露拿出办公桌旁边的小本子，掀开空白一页，写道：“×号楼×单元，大爷，耳朵听不清，要办保险…”

这个小本子上记录的信息密密麻麻：××大姨，×号楼×单元，偏瘫，丈夫和本人都退休；×号楼×单元，本人糖尿病，丈夫去世，家庭困难；×号楼×单元，儿子低保，老伴去世，癌症自费每月1万多元；×号楼×单元，两口子都是老党员，大爷是市级模范，两人都有大病…

2018年2月，岳晓露22岁，这个扎马尾辫的居委会主任刚上任就活力满满。她拿着小本子，走街串巷，挨家挨户去拜访，0.152平方公里，166座单元楼，5311户，11666名居民，她用脚步去了解。

西藏路社区是个地道的老城区，几乎全是七八十年代的老旧楼院，没有物业，而且残疾人多，低保户多，老年人多，老龄化非常严重。

经过一遍摸排，哪户老人什么情况，她基本上有了了解，于是便有了记录在本子上的那些文字。时间长了，走动得多了，这些居民的情况就记在了心里，小本子只用做辅助工具了。

社区里有一位孤寡老人，一辈子无儿无女，今年89岁了。老人性格比较孤僻，基本不出门，和邻居们几乎都不来往。逢年过节社区发放物资时，岳晓露都亲自给他送去。“刚开始只能站在门外，后来可以到屋里站一会，最后可以坐在屋里了，待遇在一点一点提升。”岳晓露开玩笑地说。

老人手机存的电话号码不过四五个，岳晓露的算一个。“大爷有一天送我到门口，神情沮丧地说：你要记得接我电话啊，如果哪天我发生意外了，第一个会打给你。” 那一刻，岳晓露眼泪差点掉出来，面对这个在孤独中生活了一辈子的老人，她愿做一道被信任的微光。

岳晓露随身携带两部电话，一部电话是自己的，一部电话是社区配的，“光自己的那一部电话，都不够接的。”岳晓露把手机上拴上挂绳，走哪儿都挂在身上，寸步不离，“不带别的可以，不带手机可是万万不行。”

人情和事理

4月28日凌晨4点半，闹铃刺破安静的凌晨。

岳晓露从床上一骨碌爬起身，今天7点开始社区要进行第十轮的核酸检测，她需要在5点半到达单位，搬运物资、搭帐篷。

早上7点，核酸检测点的工作准时运转。

在核酸检测点整理物资

“亲爱的邻居，我们第十轮核算检测开始了，还没有做核酸上快快下楼吧，我们的小贴贴上有小风筝，让它陪你一起过五一吧。”

“快来咨询我把，60岁以上未接种新冠疫苗的叔叔阿姨，今天接种第一针，我们车接车送，还有爱心企业赠的大礼包…”

核酸检测点上，两个小喇叭发出甜美的嗓音，它们一个被放在车顶，对着对面的小区“喊话”，一个被绑在搬运物资的手推车上，对着排队的人群不断重复着。

小喇叭的广播是社区工作者提前录好的，虽然是一些相对硬性的规定，但是加上了“小贴贴”之类俏皮的话语，使得现场氛围一下子轻松起来。

岳晓露身穿蓝色的二级防护服，站在安全线外维持秩序，不断有大爷大妈上来和她打招呼。

“岳主任，你看我这个健康码，怎么显示只做了7次核酸，我明明做了9次啊。”一位走路颤颤巍巍的老大爷询问，手机上的信息他有些看不懂。

老人看不懂手机上的健康码信息，岳晓露帮解答

岳晓露接过大爷的手机仔细查看，大爷说的数字7出现在核酸检测信息查询这一栏旁边，“大爷，这个7代表7天内有核酸检测记录，如果是黄色，就说明7天内没有进行核酸检测。”原来是一场乌龙，大爷心满意足地转身走了。旁边的大妈对着岳晓露竖起大拇指，“比我家孩子耐心多了。”

“熊孩子，过来！”岳晓露正在屋里搬运物资，一位阿姨站在安全线外，向她朝朝手。

“什么事啊，阿姨。”岳晓露笑着问。

“悄悄地问你一下，我楼顶那个违建，可以不拆吗？”阿姨趴在岳晓露身边低声问道。

“那不行！”岳晓露表情一下子严肃起来。

“我不喜欢你了。”阿姨撅起嘴，佯作生气状。

“真的不行，全市都在推进城市更新呢，咱社区第一批有22座楼都在老楼改造范围内，加保温材料，粉刷外墙、楼道，油漆生锈的扶梯把手，这是好事啊，阿姨。”

“我知道，但是我楼顶那个小房可好了，冬暖夏凉，拆了我心疼。”

“阿姨，那是违建，8楼顶呢，时间久了加固不牢，大风一吹，倒了，砸着人怎么办？”

西藏路社区内很多老楼年久失修，有的楼座1至7楼有厨房，8楼上没有厨房，居民都在楼顶加盖出一间房出来，有的用作厨房，有的堆放杂物，有的当做小卧室。今年西藏路社区第一批有22座老楼划入更新改造范围，涉及居民1555户，面临被拆违，天天有人到居委会“说人情”，协调工作并不容易。

小电动车，走街串巷的好帮手

岳晓露办公桌旁边贴的一张社区地图，图为办公室同事手绘

“孩子，过来咱俩商量一下。”又有大姨趁着排队的功夫，把岳晓露叫到跟前。

“什么事，大姨。”

“我们院里种的那块地可以保留吗？那些土都是我从崂山上背回来的，可沉了。”社区的老楼都是开放式楼院，老年人习惯把一楼的公共用地圈成自己自留地，种菜园子，种花。改造过程中，施工队会对楼院的公共空间进行统一的规划管理。

“种菜不行，种花的话，我跟城管中队商量一下，看看他们规划的时候能不能做为公共绿化保留。”社区工作的难点就在于，很多居民以为居委会“权利”很大，但其实它只是个协调环节，搭一个桥梁上传下达，在百姓诉求和相关部门监管之间找一个切合点。

法理是硬线条，它像自我规则的容器，盛放人情和事理，人情可以温暖，甚至可以色彩斑斓，因为它本质上是这世间不可缺少的温度。

岳晓露站在安全线外，不断有老人过来找她聊天：“×号楼的老头，尿毒症前几天刚走了。”

岳晓露点点头，表示听说这件事了：“自己住在家里的老人，我们会让楼长多去看看。”

“嗯，我们楼上有两个老人自己住，我每天都去敲敲门问问他们有什么需要帮忙的不。”面前经过的老人们唠的嗑都是谁家漏雨、谁家生病之类的话题，岳晓露站在他们中间，参与他们的话题，时不时插一句话，有提醒，有关心，竟毫不违和感。

他们的故事

临近中午，突然想起有紧急文件还处理，岳晓露骑上电动车往办公室走。

路过居民楼，有在窗边浇花的大姨，隔着玻璃朝岳晓露热情地打招呼。过马路时，一位路过的大爷隔着老远，朝她喊话：“闺女，慢点骑”。

“小当家”“小主任”“熊孩子”“小嫚”——社区里的老人对岳晓露的称呼不一，但都透着一股“亲”：把她当孩子一样的亲近。

2017年岳晓露从上海一所大学毕业，她曾经有一份短暂的工作——做设计，那份工作简单到每天只需面对电脑。后来她回到青岛，在西藏路社区成为一名志愿者。

2018年2月份，西藏路社区换届选举，岳晓露当选居委会，成为当时全青岛最年轻的居委会主任，这个“最年轻”纪录一直保持到去年。

“刚上任的一个月，每天回家8点就睡了，累得实在不行了。” 社区工作是数不清的鸡毛蒜皮琐事，接待各种各样的人，岳晓露刚开始真有点应接不暇。光人口普查一项工作，一天要打上百个电话。老楼年久失修，太阳能漏水、水管爆了…这样的纠纷天天都有，老房子多出租，房东、租户又增加了沟通环节，入户协调会不开个五六次，解决不了问题。

核酸检测前一天，岳晓露和同事们在剪核酸贴

办公室养的小花

岳晓露还记得自己刚上任的第二个月，马上就过年了，社区有些钉子户专找过节的时候来闹事，岳晓露不同意他的要求，居民发脾气把办公室里四张办公室上的东西全推到了地上。

“我的同学在公司上班，每做一件事情都有着清晰的规划和设计，但是社区工作不同，每天都无法预知会有怎样的事情发生。”很多同龄人都很佩服她怎么能做社区工作，甚至“修炼”出如此的好脾气和耐心：“其实每个人身上都有无限的可能性，只是你自己没发现。”

岳晓露上任后，让这个位居老城的社区焕发出了新活力和时尚感，带着社区里的居民们一起学插花、搞油画培训、举办微信使用培训讲座等，“搞活动时老有干劲了，海报都是自己设计的。”2020年，青岛市民政局选树的6名“青年岗位建功标兵”，岳晓露就是其中之一。

总结自己工作的诀窍，岳晓露有四字感悟：没有私心。

小本子上写满社区居住的有需要帮助的老人的情况

她的真心换来了真心。老城区虽然没有先进的基础设施，但是居民淳朴。“创建文明城市期间，社区里人手不够，我就给社区里的这些志愿者打电话，让他们帮忙一起清扫卫生，这些志愿者们大多是叔叔阿姨辈的人，他们一口答应下来，第二天一大早不用召集，直接上岗，从早上6点干到下午5点，每一条街道、每一条小路都清理得干干净净。”

岳晓露的办公室不足20个平方，四张桌子摆下，走路的地方所剩无几，靠窗的地方有张沙发，沙发后面的窗台上，摆着岳晓露和同事们养的各种植物，高高矮矮欣欣向荣。她的办公电脑上站着一排“恐龙”，是她拆出来的盲盒玩具，恐龙下面贴了一排笑脸，古灵精怪。电脑桌上的鼠标垫写着“保持开心”，手机壳是一个米妮大圆耳朵图案，粉红色的蝴蝶结可可爱爱。这些小细节在某一个瞬间提醒着你：这个工作在老城区，“混迹”在老年群体中间的居委会主任，还是个95后的小姑娘。

如果说，社会治理是一个庞大体系，基层社区治理就是这个庞大体系的神经末梢；神经末梢灵敏，整个体系才能强健有力。

岳晓露所在社区的工作人员，很多是80后90后的年纪，越来越多的年轻力量参与到基层工作中来，他们满怀热忱与真诚，年轻人总能以活泼轻松的方式，让冗繁而枯燥的工作，充满生机。他们就像春日垣墙上吐露芳华的蓓蕊，奏响新生代代奋发的蓬勃旋律，回荡在烟火漫卷的街头小巷…

手机套上的米妮图案，可可爱爱