“散文家中的散文家”著海陆空“它们”三部曲——周晓枫《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》《有如候鸟》写出动物的诗意

2022-08-12 20:45 大众报业·半岛新闻阅读 (63582) 扫描到手机

□半岛全媒体记者 孟秀丽

北京作协副主席周晓枫被评论家称为“散文家中的散文家”,其散文代表作《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》《有如候鸟》,也是她十年创作的总结。三部作品均以动物意象命名,形成“它们”三部曲。“它们”三部曲的写作让周晓枫感叹:“动物的万千世界如此美妙,如此丰富,这种美妙和丰富会让我们人类不再那么骄傲,能让我们保持对一个微小生物的尊重和尊敬,这是动物身上的诗意。”

“动物身上有无限诗意”,拓展散文写作边界

周晓枫散文代表作“它们”三部曲虽都以动物为题,但三本散文的侧重略有不同,《巨鲸歌唱》像是一个收藏了许多个人成长印记与体验的记事簿;《幻兽之吻》用了更多篇幅讨论人与动物与自然的关系;《有如候鸟》则打破了散文偏重讲述个人经验的模式,向外延展了更多社会议题向的讨论,对人性进行了深刻地挖掘。

周晓枫笔耕不辍,是名副其实的“文学奖项收割机”,这三部作品也不例外,其中《巨鲸歌唱》获得了鲁迅文学奖,《幻兽之吻》获评中国出版传媒商报“年度十大文学好书”,《有如候鸟》获得了华语文学传媒大奖。

在“它们”三部曲的讲述中,周晓枫由它及人,深挖人性的温暖与不堪,也坦陈暗藏在生活中的秘密。既有小说的笔法结构、戏剧与电影式的画面布局、科普的准确与信息量,也有诗歌的想象和语言,以及哲学的思辨,拓展了散文写作的边界。周晓枫有天真的心,冷酷的笔,用孩子的想象与成人的深刻,营造波云诡谲的文字秘境,直抵世相与人情。

“在动物园体验生活的经历非常宝贵,很多有趣的细节,是我闭关造车的想象力无法抵达的。”周晓枫曾在动物园当志愿者,“我近距离接触饲养员,才知道他们的日常并非是我想象的那样充满玩耍,而是不停地准备食物、清理排泄物;我跟着兽医出诊,明白了康复了的病人会感谢医生,可患病的动物们却对兽医怀着恼怒和怨恨,因为治疗过程总是和害怕、疼痛相联系。”这种种切实的体验和观察也带给人新的感受,能更加去理解人与动物之间的关系。

杀戮、慈悲、残忍、怜悯、主宰感……在种种复杂的情绪与感受下,我们需要重新审视自身与动物的关系,亦能从中反思自己。也许如周晓枫在《野猫记》一文中所写的那样:“我们自身的角色,是主人亦是宠物。或者说,我们既是宠物样的人——奴隶,我们也是人样的动物——禽兽。”在身边随处可见的野猫身上,周晓枫看到了猫之间的个性与纠葛、人在猫身上的投射,乃至人与猫之间的复杂的关系。野猫面临生存与本性的困境,人类则面临着爱猫与伤害猫的悖论。这些从未被认真想过的内容,周晓枫给了我们启发。

周晓枫讲了一个关于麻雀的小故事。她前几天从猫的嘴下救了一只奄奄一息的小麻雀,她想给它很多的爱,希望它可以信赖自己,养好伤活下去,但麻雀在人的屋檐下,它宁可绝食。“即便是那么小小的一个生命,它有对生的强烈渴望,也有不被人类意志所投射的倔强。动物身上的不可侵犯性,让人敬畏。”正因为动物给了周晓枫非常丰富细腻幽微的体验和感受,让她变得敏感,赋予她独特的视角和启发,所以这三本散文集都与动物相关,而其创作,更是离不开对动物细致入微的、情感充沛的切身观察。

“动物的万千世界如此美妙,如此丰富,这种美妙和丰富会让我们人类不再那么骄傲,能让我们保持对一个微小生物的尊重和尊敬,这是动物身上的诗意。”

“周晓枫是迷人的”,其写作亦如此

作为斩获了鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等一系列奖项的作家,周晓枫一直在探索写作的长跑。从《巨鲸歌唱》到《幻兽之吻》,再到《有如候鸟》,她的“海陆空”三部曲就完结了。这也是她长达三十多年的散文写作生涯中的又一次探索,向读者释放散文的巨大潜能。

周晓枫从写作之初就一直坚持写作动物散文,在这一写作领域有了杰出的成果。《斑纹》一文被列入语文课本,“海陆空”三部曲中也都各自有值得反复学习的重磅散文篇目。她并未止步于自己熟悉和擅长的领域,而是不停地探索与实验,拓宽自己写作的边界。

《幻兽之吻》中收录的《野猫记》和《男左女右》和她之前的动物写作很不一样。以往的动物写作都是以旁观者的视角出发,而这两篇全都是出自她的亲身经历。亲身经历所带来的个人充沛情感让周晓枫的写作有了很大的变化,读者在这样的视角下进行阅读,也将收获前所未有的共感和情绪。

周晓枫被张莉评为“散文家中的散文家”是有道理的,在第一次尝试的作家长评《雌蕊》中,她对历史上知名的女性写作者进行书写,呈现了非常个人化的观点输出与辛辣精准的金句。例如她写安吉拉·卡特“让人又爱又恨,让人不适”,她是一个“缝制百衲衣的天才”。周晓枫用斑斓丰富又辛辣精准的语言将这位英国历史上最具独创性的作家呈现得淋漓尽致,魅力毕现。

在周晓枫看来,写作是自己与自己的对话,是与遥远的、与陌生人的对话,用文字来抵达辽阔的、陌生的、身体抵达不了的精神世界。周晓枫很庆幸自己成为一名专业作家,她形容这是一种“美梦成真”的体验。但她坦承,写作并没有表面上看起来那么光鲜和明亮,“走上写作这条道路,就要终身伴随着轻微的挫折感,伴随着自我怀疑,伴随着遥远的读者给予的温暖和问候,和近旁读者给予的质疑和否定。但也是写作的美妙之处。”

“写作就像掷出一个漂流瓶,你不知道会被谁捡拾,但相遇的那一刻,你会觉得深怀感恩,你会觉得在陌生的地方有一个呼应。”虽常有意外之喜,但周晓枫明晰写作这条道路无比艰辛,“要永远跟昨天的自己搏斗,永远跟自己打赌,永远跟自己较劲,跟自己拔河,要拽着自己的头发跳高,要不断的自我挑战,然后那些小小的快乐,才能在漫长的沮丧中伴随着你。”

而在写作这条孤独的道路上,周晓枫也走得异常坚定。她动情地表达:“写作,永远是在努力地完成对自己声音诚恳的权利。并且可能一些人永远也理解不了你,但你在这个世界上不是孤本,你总能找到跟你心里能有遥远的呼应,能有震动频率的一个人。这样的时候对作家来说就不孤独,对读者来说也让体会到阅读的意义。这也是阅读的好处——让你不畏孤独,理解他人。珍惜平凡,信任奇迹。”