在好奇心得到满足后，我们还需要知识吗——《给孩子的另类科普：一万亿个外婆》新书上市

□半岛全媒体记者  孟秀丽

生死、时间、宇宙究竟是什么？当孩子提问，请不要搪塞，这是心灵急速成长的证明。在科普作家劳佳迪看来，好奇心不应被搪塞，它值得悉心呵护和用心回答。怎么回答，是个技术问题。

这是青年科普作家劳佳迪，一直关心和思考的事。她写作、实践、投入对生死的凝视，在新书《给孩子的另类科普：给孩子的一万亿个外婆》中，她把硬核的科学融入成柔软的故事，“邀请”薛定谔、惠勒、霍金等几十位科学巨匠，亲自给孩子做讲解；同时打破常识，让星星的殿堂和分子的内部，都变成科学探险的目的地，在这里，孩子和心怀好奇的成年人，同样可以寻找答案。

1.沿国境线给孩子上星空幻想课的科普作家

去年夏天，劳佳迪带着30套画材，由新疆入藏，沿着喜马拉山脉国境线行走了53天。她把书稿中汇集的科普知识，带到西藏，讲给那些离天最近的孩子。她从海拔1000多米的叶城去往4300多米的阿里首府狮泉河镇，途中翻越许多海拔5000米以上的冰山，剧烈抬升的海拔令人生畏。在这个过程中，她一个人搭车、徒步、骑马，从冈仁波齐山脚下的村子——塔钦，到古格王朝的文明遗址金色土堡——扎达；从日喀则到星星落进沟里的噶玛沟；从中国与不丹边境的库拉岗日雪山脚下的处迂村，到喜马拉雅边境线上的下察隅镇，她深入藏区最偏远的村庄，给1000多个孩子们讲了11堂星空幻想课。

“很久以前，其实人类就已经发射了一艘宇宙飞船，它起步的时候慢悠悠的。可是当它经过我们太阳系的其他邻居——土星、木星、土星、天王星、海王星——的时候，这些行星都帮助了他，它们都用力地推了它一把。所以飞船就继续向着太阳系的边缘飞走了。现在 2022 年，它基本已经到达太阳系边缘的位置，马上就要飞出去，到达宇宙更深的深空之中。”

类似的讲解时常出现在她的星际幻想课上。

作为课堂反馈，孩子们会根据她的描述，描画出对星空的想象。这些画作往往充满想象力，只有 4 岁、还在读幼儿园的丹增桑杰，画了一根管子表示火箭，上面插着国旗；国旗上的星星飞出来，散作天上的星星。

三年级的小次仁康卓在宇宙中心画下冈仁波齐雪山，雪水融化，变成一座圣湖。地球人在圣湖里划着飞船，远远张望地球。

四年级的达瓦次仁在太空中画一座黄金房子，专门收留宇宙中无家可归的人，因为“我们地球人是充满情感的”。

在下察隅一个只有 1300多人的僜巴人村庄里，劳佳迪遇到了6岁的李小静，当面给她上了一堂星空课，小静主动说想画画，便画下了这幅画。劳佳迪问，画上的辣椒是什么呢？李小静解释说这是她家后山种的辣椒，她要把辣椒送给外星人当食物，因为外星人可能没有什么吃的，肚子很饿，所以她就把辣椒作为礼物，用两个爱心礼物发射器，从地球发送给外星人吃。

在西藏和云南交界处有一个村落，只有四户人家。劳佳迪听说村里有一个小姑娘，名叫拉姆，很喜欢画画，便专程前去探访。劳佳迪和拉姆朝夕相处三天三夜，拉姆全心画画，画出一幅尺寸不小的作品。画上绘有一条大河，河上一座桥。桥的一端是她的家乡和家乡的田园景象，哥哥们或打酥油茶或牵马而行。然而一旦过了桥，哥哥们就发生变形，一个长出翅膀，戴上头盔，像宇航员一样起飞；另外一个手臂拉长，马也腾空飞起，长了翅膀；飞马的后面还拖着一只大鸟，鸟上有房子。日常生活渡过蓝色河流，秒变另一番景象。这幅画让劳佳迪大受震撼，联想到爱因斯坦就提出过这样一种存在，即可以连接不同时空的爱因斯坦－罗森桥。很难说，两者之间不存在某种异曲同工之妙。

很多人看来，科学是纯理性的，很难和感性的美的认知衔接起来。然而星空幻想课的实践让劳佳迪更加确信美是感性的、天然的，用来启发科学刚刚好。一方面，孩子们天然拥有纯真之眼、诗意之心，他们和群星如此亲密，星床就像是他们的游乐场；另一方面，科学知识丰富了孩子天生的直觉，也激活了他们的想象力，如果不知道虫洞、黑洞弹弓、核聚变飞船的存在，孩子们也不可能画下充满奇思妙想的画作。或许，科学就是一种描述生命的另类诗篇。劳佳迪想，为什么不将科学的真相融化在富有想象力的创造中，传递给读者，借助孩子对美的感性认知，帮他们更轻松地开启认知的旅程呢？

2.在超越常识的尺度中，感受生命这场奇迹

后来，挚爱的外婆溘然长辞又将劳佳迪抛向了生命中的至暗时刻。21天，在外婆生命的最后时光，劳佳迪昼夜陪护，而外婆也燃烧最后的能量，为她上了一堂生命课，促使她进一步以科学的眼光看待生死。

她想，根据热力学第二定律来说，整个宇宙只可能朝着能量越来越分散、越来越混乱的方向演化和发展。混乱的值就是熵，宇宙在增熵。叶子掉下，变成枯叶，慢慢变脆变黄，在风中飘零。外婆的死亡也是如此不可逆转。但换个角度来看，生命却是唯一可以与不可逆的混乱奋力对抗的力量。即便外婆病逝了，从原子的角度来看，她的生命也没有完全消散。她呼出最后一口气时，一种叫“氩气”的原子，就开始飘散各地了，它是一种惰性气体，和谁都不起反应；它四处飘荡，进入超越时间和空间的循环旅行。不光是外婆，每个人的生命都是那样了不起，都是大自然的奇迹。这极大地纾解了劳佳迪对生离死别的痛惜与感伤。

她干脆虚构了一个小女孩，名叫星星，和自己经历相仿，也遭遇了外婆的离逝。倔强的小星星并不甘心，想尽办法多做一些什么，或许就能和外婆重逢。有一天，她像爱丽丝跌进兔子洞一样，来到在现实中不存在的科学小镇，遇见了历史上最伟大的科学家。卡尔·萨根、约翰·惠勒、理查德·菲利普斯费曼……科学家们轮番出场，带领她在浩瀚的星际世界和微渺的分子内部旅行，通过科学的方式，“科学性”地遇见了自己的外婆。

在这些漫游故事中，劳佳迪编织进了自己关于宇宙和生命的诸多思考——星际旅行、分子机器、永生之谜、量子计算——这些前沿科技知识大大拓展了故事的思想张力，也为孩子思考宇宙和生命，提供了超越常识的科学认知尺度。

3.将硬核的科学知识，融化在柔软的语文表达中

更重要的是，有感于生命的柔软、科学的温度，劳佳迪在《给孩子的另类科普：一万亿个外婆》中，打破了一板一眼的科普口吻，以温柔生动的语言风格、天马行空的想象力和简明流畅的插画，巧妙融入物理、生物、科技等知识，使得家长朋友和小读者在有趣的故事和通识教育中感受科学的美。

在星际旅行中，天文学家卡尔·萨根变身为“高领衫叔叔”带着小星星，体验星际旅行的不同方案：乘坐“鲸鱼号”核聚变宇宙飞船，借助行星、和双黑洞的轨道引力实现加速，以及借助反物质引擎和穿越虫洞等等。

在分子之旅中，“鲸鱼号”也摇身一变，成了一架喷气式老爷车，带小星星参观人造分子的奇妙魔术。她从微观的分子层面，请薛定谔、芭芭拉·麦克林托克、约翰·格兹等科学家依次出场。她也藉由小星星的眼睛，去洞察DNA、分子机器和分子马达的奥秘，从而形成对生命更深刻的理解：生命这样一种秩序是如此了不起。

在永生之旅中，她让“鲸鱼号”变成“鲸鱼旅馆”，居住着历史上伟大的生物学家，小星星挨个拜访他们，见识了形形色色的生命实验；有长寿不死的灯塔水母、坚不可摧的水熊虫、割一刀长三个头的涡虫；星星也领教了克隆的危险，见识了大脑冷冻、干细胞“炼金术”、基因组编辑等生命技术，而这些都为寿命的延长提供了可能性。

最后，在量子计算的旅程中，以惠勒为原型的乌鸦先生和以费曼为原型的宇宙鼓点先生，带星星观摩了不同版本的双缝干涉实验，在违反直觉的实验中，星星模模糊糊意识到，或许平行宇宙真的存在。而外婆也有亿亿万万个副本，在所有的副本中，最让星星感到温暖和充满希望的，是外婆已经痊愈的那一个：透过一扇窗，星星看到外婆有力地抬起手，伸向一只大苹果；她则扑入外婆怀中，和外婆永远生活在了一起……

对于普通人来说，了解科学是为了什么呢？在好奇心被满足之后，我们还需要知识吗？通过这场漫长的书写旅行，劳佳迪给出了自己的回答：只满足孩子们的好奇心是远远不够的，她更想将这些认知传递出来，帮助孩子、家长和宇宙生命之间形成一种温柔而又理性的关系。知识只不过是我们用来照料好自己人生的工具。这种认知上的力量远比知识本身重要得多。

当孩子越早明白，人类只不过生活在窄得可怜的可见光的光谱上，并正视自己在宇宙和生命面前的渺小，就会越早获得一份正能量，即一种平静的幸福感。与此同时，当他们深入理解世界和生命的运行法则，就会更能懂得爱，爱自身了不起的生命，爱自己身体里那些全力运转的分子机器，爱身边的亲朋好友，爱一切微渺但蓬勃不息的生命，以及创造这斑斓奇迹的世界。这种认知的力量，终将为孩子在人世间的漫漫长旅，埋下一些明亮火种，提前照亮那些或与人生照面的焦虑、孤独与黯淡时刻。