倒影丨重症监护室里的除夕

文/图 半岛全媒体记者 张彤 穆伟东

1月21日，除夕，城阳区人民医院重症监护室里，像往常一样安静而忙碌，病房里回荡着监护仪的滴滴声和呼吸机沉重的换气声。

重症监护室，对于大部分人来说，是一个既熟悉又陌生，甚至不愿意提及的地方。这里的患者徘徊在生死边缘，一扇特别厚重的大门，仿若隔开了两个世界，门外是饱含对生的希望而苦苦等待的家属，门内是滴答作响的仪器、错综复杂的管路、忙碌穿梭的医护、分秒必争的抢救……不会因任何节日而有所停歇。

除夕这天的重症监护室，医护人员脚步轻轻而急促，按部就班地忙碌着。

今年，又是他值班

年三十，又赶上刘军亮值班，这已是他在岗位上度过的第八个除夕。早上7点半，他准时到达病房，细致地查房以后，结合当天的化验检查结果，将所有患者的治疗方案逐一核查调整一遍。

“病人室颤，快，除颤仪……”8点10分，正检查时，一患者突然室颤。随着一声呼喊，刘军亮和多名医护人员迅速推着设备赶到。胸外按压、电除颤……大约10分钟，患者心率恢复正常。冬日病房，温度恒定在25℃，一通忙碌过后，刘军亮的额头上布满了一层细密的汗珠。

刘军亮耐心地向家属讲述患者病情。

刘军亮是一名副主任医师，今年43岁的他已经工作18年，回老家潍坊的次数屈指可数，更别说在年三十这天团聚。跟他一样的医院忙碌的，是身为城阳区人民医院血液透析室护士的妻子，赶上俩人都值班时，10岁的儿子常常一个人待在家里，为此家里专门安上了摄像头，可以对话的那种。去年除夕，一家三口分别在三个地方过的年，孩子在胶南的姥姥家，刘军亮在医院，而妻子在家“听班”——医院有需要必须半小时内赶到。今年除夕，夫妻俩都值班。

对于重症医学科的主管护师刘晓梅来说，除夕值班和正常工作日没什么两样。当天早上7点10分，她习惯性地提前20分赶到了工作岗位。

从接班开始，刘晓梅就没闲着，在病床间来回穿梭，记录患者生命体征。

“大娘，咱洗洗脸，今天年三十，咱干干净净地过个年。”刘晓梅端来半盆温水，洗了洗毛巾，在患者脸上轻轻地擦拭。虽说这是每天工作的一部分，患者也没有任何回应，但这一天是除夕，多少得有点仪式感。

一名护师负责看护3名患者，刘晓梅和同事一同为患者翻身，有的还需要处理大便。“这是个良心活！”刘晓梅迅速且仔细地为患者做着基础护理，眼睛里充满了爱意。11年前，她的父亲因肝癌大出血生命垂危住进她的科室，同事们的悉心照顾，让她感动万分。也正是从那时起，她立志要做一名好护士，把住进重症监护室的每一位患者都当成自己的父亲去对待。虽说这已是37岁的她在工作岗位上度过的第六个除夕，但她并不觉得遗憾。

医生们在讨论患者的病情，调整最佳治疗方案。

同刘军亮一样，刘晓梅的“另一半”王学军也是自己的同事。去年除夕两人都值班，孩子一个人在姥姥家过的年。王学军的老家在河北，他们一家平时也很难回趟老家，尤其是疫情发生以后，一次也没回去过。今年这个除夕王学军没有排班，可以带着孩子去离家不远的丈母娘家过年，孩子有爸爸的陪伴，让刘晓梅颇感欣慰。

凉了的年夜饭

下午3点，一患者突然血氧饱和度下降，呼吸急促，需立即进行气管插管，机械通气，值班医生王丹丹娴熟地操作着，整个过程用了两分钟。王丹丹是科室最年轻的大夫，今年31岁，2020年从牡丹江医学院研究生毕业后直接来到了城阳区人民医院。这是她第二次在除夕这天值班，细心的她还特地给同事带了水果和小零食。

年夜饭，医院特地准备了饺子。

为了给安静的重症监护室增添一丝年味儿，医院特地送来了热腾腾的饺子。可是从接班开始，刘晓梅就没闲着，喂饭、喂药、吸痰，每小时记录生命体征，每两小时翻身，不等吃口饭，就有患者出现突发情况，需要抢救，饭菜热完又凉，凉了又热，她的两条腿累到酸软。正要坐下吃口饭，她11岁的儿子恰巧打来了视频：“妈妈，几点回来？我想你了。”“妈妈忙完就回去陪你。”隔着屏幕，刘晓梅安慰道。

患者生命体征稍有异常，王丹丹立即上前听诊检查。

和刘晓梅一样除夕这天值班的，还有男护师李翔。李翔是个“90”后，男人的外表下却有着一颗温柔细腻的心，今年是他在重症监护室工作的第十年。李翔老家是青岛平度，因除夕要值班，家里还有个俩月大的娃，他无奈打电话给父母，告知他们今年依然不能回家过年的消息。

李翔正在给患者吸痰，虽说是个男护师，他的心却非常柔软细腻。

打从工作后，李翔的除夕夜几乎都是跟同事和患者一起度过的。最让他牵挂的是家里80多岁的爷爷奶奶。疫情防控措施调整后，爷爷奶奶也都阳了，并有呼吸困难症状，可他一直没机会回老家看望。除夕夜，看到监护室里的重症患者，李翔想起了家里的老人。晚上8点，他轻轻俯下身子拍拍患者的肩膀，说了一句：“过年好。”

心中的年关

重症医学科病房位于医院四楼，12张病床全部住满。患者绝大多数是老年人，年龄最大的90岁，几乎每人都患有多种基础病。床上的病人基本都无知无觉，身体的一根根管线，连着床旁的各种仪器，也连着病房外焦急等候的家属。每当监护室的大门打开，他们就纷纷围拢过来，既期待又害怕。在他们眼里，这是一道希望之门，也是一道生死之门。

按医院规定，家属每天下午有固定的15分钟探视时间，但疫情发生以来的这三年，为了患者的安全，医院取消了家属探视，每天早晨9点半左右，由值班医生出来跟家属逐一说明患者的情况。

老徐在重症监护室外的家属休息区睡了整一个月了，他的老伴5年前得了帕金森，已卧床3年。去年12月16日那天，老伴吃蛋糕被噎到，当场休克，被送进重症监护室里抢救，虽说已脱离生命危险，但至今还未醒来，这期间，他只在老伴被推到手术室做切管手术时见过她一面。

休息区域成了患者家属临时的家。

老徐不想回家，也不敢回家。一来他放心不下躺在里面的老伴，想第一时间知道老伴的情况，生怕医生出来找不到他；二来他怕把病毒带回家，家里还有80多岁的老人没有阳过。这些日子，一张折叠床就是他的家，他期盼老伴病情有所好转，在他心里，一家人在一起才算过年。

老徐不远处，是患者家属张平（化名），她一脸的担忧，在休息区踱来踱去。1月11日那天，张平的父亲因重症肺炎，出现呼吸困难症状，一检查是“大白肺”，加上老人本身就有基础疾病，病情比较严重，被送进重症监护室抢救治疗。这段时日，张平的哥哥一直住在医院，晚上就在休息区打地铺。除夕这天，放假的张平过来替哥哥的班，让哥哥回家休息休息。这是她第一次在医院过除夕，想起父亲的病情就默默掉眼泪。对于张平来说，这个年关不好过，她盼望着父亲病情好转，早日从重症监护室里出来，回家团圆。

离希望最近的地方

“刘大夫，谢谢你们，俺掌柜的救回来了，多亏了你们。”赶在大夫和家属沟通时，从普通病房过来的任阿姨拉着刘军亮的手一个劲儿地感谢。去年12月18日，她的老伴儿因中风，被儿子送来医院治疗，不料刚来医院就口吐白沫，人也昏迷了过去，被紧急转到重症监护室抢救。任阿姨见不着老伴儿，每天以泪洗面，天天在监护室门外守着，时不时叫开监护室的门，询问老伴儿的情况。

门外焦急等待的患者家属。

刘军亮是任阿姨老伴儿的主治大夫，每次都耐心地向她讲讲患者的病情，安慰她、鼓励她。老伴儿在重症监护室住了一周后，病情出现了好转，任阿姨也看到了希望。慢慢地，老伴儿各项生命体征逐渐好转，人也有了意识，顺利从重症监护室转到了普通病房。这个年虽说两人回不了家，但看到老伴儿一天比一天好，她觉得这就是过年，因为老伴儿在，家就在。

放在以前，任阿姨对重症监护室这扇门从心里有着一种避讳，都不愿意多看一眼，但有了这次的经历，她对重症监护室的看法有了很大改观，让她感动的是医护人员尽心尽力的照顾，还有对她不厌其烦的安慰。

除夕夜，窗外正是万家灯火，大街上到处都洋溢着喜庆祥和的节日氛围，而此时此刻的重症监护室里，依然在有条不紊，按部就班地忙碌着，这是三百六十五天里面最平实的一天，也是最特别的一天。几名医护人员将热好的饺子与门外的家属分享，让不能回家团圆的患者家属，在医院也能感受到年夜里的那种热乎气氛。

“很多人都觉得重症监护室是离天堂最近的地方，可我认为这是离希望最近的地方。哪怕有一分希望，我们都会拼尽全力去挽救。”自从踏上工作岗位的那一天，年轻的医生王丹丹很快就融入了这个有爱的大家庭，大家不分你我，努力延续生命的长度，用笃定与勇气见证着生命的重生……