我家老爸对电器一窍不通，电脑也只会慢腾腾地敲字。其实质性的提高是在我出国后才有的——终于学会发邮件了，因为要给他远在北美的女儿写信啊。曾有过一封信写3遍的“纪录”，因为在网上两次把心里话都写丢了，最后受人指点，才懂得在文档中写了再发。一封3000多字的信写3遍，就是一万多字了，我知道他的遭遇后，想起他那粗笨的手指头，读得眼睛发湿。
出国快3年了，没回去过，真想我爸呀，想看看他的样子，可不能指望视频聊天，他连数码照片都发不过来。不过没关系，托因特网强大搜索引擎的福，我知道他又写了什么，发表在哪里，还常在新闻图片上发现他的蛛丝马迹，譬如混杂在一群名人中傻乐。
老爸是搞文学的，记忆里他的生活就是读书和写作，家里写字台的边角都磨圆了，圆起来的还有他的肚子。当然了，每天伏案十多个小时，不胖才怪。我常常担心他的血压会因肥胖而增高，脂肪肝因此而更加严重，也很想不让他出去参加各种各样的晚宴应酬。但是没办法，42岁职务就主动要求“名誉”了的“坐家”，53岁搭末班车又当了“领导”，时间更紧，睡眠就更少。医学上有个新说法，睡眠少导致身体肥胖，其肚子就一“发”不可收拾。
老爸做事为人低调，因为胖得“对不住观众”，也不愿意上电视。他常说，有所为，有所不为。电视台采访了他，播出时他也大多不看。有个誉满全国的什么大席，是烹调节目，找过他多次，他还是没有露面。他喜欢安静，不爱热闹。
有一年老爸有推脱不掉的出镜的任务，在中央台的“走遍中国”里担任介绍我的家乡的嘉宾主持。四台摄像机立体拍摄，可后来放出来的镜头多是侧面影像，后来我对老爸说，真难为摄像的了，您要是瘦点也能拍个正面不是，可惜。
我出国那年的5月，在网上看到老爸在家乡某高校出任客座教授的消息，照片上的他比较清瘦和干练，于是专门打电话表扬了一番。后来听妈妈说，那是因为我刚刚离家时老爸还很不适应，每天都独自一人在我房间里呆一会儿，心不宽体形也有所清减。不过最近几年老爸又有新宠了，玩瓷器，直接后果除了导致老妈“家里成了破烂场”的抱怨外，还交了几个玩家朋友，经常抱着罐子、瓶子鉴定真伪，屁股越坐越沉，肚子越来越大，更少了体育锻炼的机会。我当然又批评他了，老爸呵呵一笑，说：“接受批评，不过我收集的瓷器真赝难辨，你才是我们家最真最有价值的瓷器，祝我们的瓷器价值日增！”
在最近的一次电话里，我严肃地警告他：老爸，您怎么又胖了，他赶紧保证要锻炼身体节食减肥，后面小声跟了一句，网络这东西还真藏不了人！可不是，前一天的活动，第二天就上了网，而且还有张特写，当然还是侧影，胖人的悲哀啊！
我小时候老爸曾说自己身高一米八，体重一百八，工资一百八，现在二十年过去了，除了身高略有降低，其他各项都有显著提高。但提高的不一定都是好的，女儿祝愿老爸在即将离开“领导职务”，等待退休的2006年早日拍上正面特写，越老越有风度！
私人记忆 □钰婷
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
