台东是青岛的老城区，居民稠密，商业繁荣。笔者小时候一直住在清和路，这条不长的马路，因为有中国式的基督教堂建筑而闻名。清和路往南，便是郭口路。郭口路紧邻台东邮电局的一座建筑，就是台东工人俱乐部。
刚粉碎“四人帮”的时候，中国出现了改革开放的春天。为了向“四个现代化”进军，全民掀起了学习的浪潮。自己当时年龄虽然不大，但是，那些川流不息上夜校学习的人群，还有那些在公交车站靠着站牌子捧着书本忘我读书的青年工人，都让人产生一种刻骨铭心的感受，那是一种如饥似渴学习知识的热情所带来的感受。
上高中的时候，学业压力虽然不小，但不像现在这样“片面追求升学率”，可以凭着爱好涉猎很多课外读物。台东工人俱乐部的二楼有一处颇具规模的图书室，除了琳琅满目的图书之外，还有各种花花绿绿的杂志和形形色色的报纸。我印象中，全国各省的报纸，在报架子上都可以找到，什么《福建日报》、《吉林日报》等等，应有尽有。放学回家的路上，我有机会就会钻进去，不验什么证件，也不交什么费用，可以尽情地浏览这些报刊。
渐渐的，我又有了新的发现。在两街之隔的道口路公交公司附近还有一处阅读报刊的好去处———台东文化馆。台东文化馆的一楼竟然也有一处图书报刊阅览室，里面的报刊同样丰富多彩，只不过，这里的报刊更倾向于各城市晚报。就是在这里，我看到了《西安晚报》、《福州晚报》等文化色彩很浓的晚报，开始首次尝试向各晚报副刊投稿，一些豆腐块儿就这样发表了。
难能可贵的是，台东文化馆还聚集了附近的一些文人墨客，定期出刊一份油印的刊物《台东文艺》，每期都在它门口的玻璃橱窗中展示。我去那儿看报纸的时候，顺带着欣赏橱窗里的《台东文艺》，一举两得，惬意极了。
老台东还有购书的好去处。买新书，到威海路上的台东新华书店，在一个“六一”儿童节，我曾经兴奋地揣着大人给的几毛钱，在人头攒动之中，挤到柜台前，买了一本叶永烈写的《小灵通漫游未来》，对叶永烈的崇拜由此萌发，直到今日；买旧书，南山市场上有一位总是穿着蓝布旧军服的白胡子老人，每天出摊卖旧书，很便宜，几毛钱就买到了《第三帝国的兴亡》、《李自成》等书籍，迄今依然珍藏在我的书橱中；买杂志，台东邮电局附设的报刊零售店，各种杂志，几乎应有尽有，做着文学梦的我，就是定期从那里购买《北京文学》、《报告文学》、《汾水》的。
往事如烟。二十多年过去了，现在只有台东邮电局报刊零售店硕果仅存，其余的都改作他用，甚至变成停车场了。但少年时的记忆保留了下来，犹如一瓶时间久远的陈酿，幽幽地散发出浓香。
■私人记忆 □陆安
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
