我对童年记忆最深的是街巷，多少年过去了，每当夜阑人静，合上书本，我的眼中就是那条街巷。后来读林清玄的散文《木鱼馄饨》，算是找到久违了的感动。
街巷不一定要长，但一定是窄的，窄的巷子会让童年变得漫长而又迷茫。女友是福州人，她记忆中的童年竟也是长满了青苔印记的街巷。是巧合吧，抑或是上苍的安排，人生总在某个阶段、某个时刻找到些许的相似吧。
街巷装满了日常的生活，我每天经过那户人家，心里都会悸动，那个男孩子和我哥哥同龄，可是不幸得了小儿麻痹症，两条腿比胳膊还细小……时间过了 30多年，他现在已近 40岁了吧，或许此生他无法离开生长的地方，那条街巷也早已面目全非了。到现在，想到那个场景，我心中特别地伤感。
每个人读书，都有个底子作为背景，所谓的底子就是人生经历，正像沈从文所说的“美丽使人愁”，美的东西总是短暂、感伤。我的阅读就是以那条街巷作为背景的，读诗、读画、读小说……怎么读，都有小巷的影子在晃动。
街巷里，最能读出人生况味的应该是诗歌，诗歌和小巷有共通之处，两者都是经过压缩的，诗歌压缩了时间和记忆；小巷压缩了日常和烦琐。所以，几乎所有的诗歌，都有街巷的韵味：那里藏着时间、心事、死亡、爱情，该收藏的，小巷和诗歌全都囊括其中。
有段时间，为古典诗词所感动，“月上柳梢头，人约黄昏后”，“昨夜西风凋碧树”等等，这些画面躲在街巷里才有味道，因为街巷里隐藏了很多的情绪，每一种情绪都有古典的韵味。
比如李后主的“帘外雨潺潺，春意阑珊”，这样的句子，只有在小巷子里才想得出来，我想，后主是被软禁在室内的，猛地推开窗子，外面就是横亘着的小巷，倘使没有小巷，断肠人的思绪就没有那么长。
不管怎样，缅旧，心情略微有点感伤。阿城讲：“有些小巷去过之后再也找不到了，有时却无意中又走进另一条小巷，好像重温旧日情人。”而对于把街巷作为人生的底子的人来说，遇到任何一条小巷都是最初的那一条。每一条小巷都会让人忆起初恋的情人吧，那里的思绪真的好长、好长……
私人记忆 □丁纯
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
