临海的街巷

韩嘉川专栏

    也许那种幽蓝是一种恒久？每到晚上，一出街门便会看到那盏幽蓝的灯在海堤上，像一个值夜老人。不知道那算不算诱惑，许多渔船紧挨在一起在那里歇息，淘米洗菜煮饭的声色气味儿已经在渐渐消散，有的船是将烟囱伸出船舱的，在刚刚点燃灶火的时候，那种燃烧劣质散煤的气味儿可以呛得水手喉咙里的痰发黑，而那发黑的浓烟又常常像年轻水手的头发，随风摇摆。

    街口有一个理发店，里面总是客满，白木的长条凳已经被来这里理发的人的屁股摩擦得油亮。窗外人来攘往，紧挨着理发店的是一个茶炉，再过去便是一个菜店。所谓的茶炉并没有茶卖，而是人们打开水的地方，那时青岛市区的人家一年四季都有到茶炉打水的习惯，人们喝的开水，女人洗头发的热水，甚至擦洗身子的热水都到茶炉打来，一分钱一壶，是那种被称作“燎壶”的铝制水壶，也是在冬天家里点炉子的时候可以烧水用的壶。

    菜店更是人来攘往的地方，特别是那些半大小子、半大姑娘，学校里没有多少课，下午的时候便纷纷回来了，中学又按街道就近入学，说上学都走了，说放学也都回来了，最多相差脚前脚后的事儿。菜店里的肉蛋鱼花生油之类的全凭票证供应，什么时候该买什么政府早就算计好了。而靠近小港码头，便有突如其来的小杂鱼不凭票供应。几分钱一斤，最贵的也不过八分钱。上海汽车厂于1958年生产的三轮汽车拉了小杂鱼，突然卸在了菜店门外的路沿儿上，恰逢那些半大孩子们放学时，于是迅速排起了长队，大呼小叫地让家人快拿家什来。那卖鱼的胖墩儿也是不客气的，没有家什就给你倒在地上，自己下手捡去吧。

    在理发的人中就有看了这样的场面露出美滋滋表情的，于是理发店的职工就会断言那人是水手，再闻闻他身上，果然有一股海腥味儿。经常吃鱼的女孩儿面皮儿白，身条儿好，窈窈窕窕的身姿走起来袅袅娜娜。尽管那时候大多是穿蓝衣服，也偶尔有穿绿军装的。女孩子有章程，将那些宽大的服装可着身条儿加工改制，再看上去便腰是腰，胯是胯了，再加上托人从上海捎来的白边儿布鞋，那风姿便绰约时尚了。青岛的女孩儿的头发那时尽管也都是剪短了的，可不都一样齐，也不都扎起来，总有那么几缕儿是在皮筋的约束外，那风采便在她们的脸上了。

    水手上岸总是要到中山路逛逛，尽管不能直说是去看女孩儿，可那条街上总是摩肩接踵。店铺挨着店铺，这家出来那家进，尽管物质不丰富，可人们却“精神”丰富，按青岛人的话说，是“滑溜眼珠子”。

    茶炉的水开了，水蒸气将哨子顶得吱吱响，水气白白地腾起，女孩儿提着壶跺着脚跑来，打满了水踮着脚跑去。裤腿儿下露着一道白，却是白得发青。每年每人所供应的布票仅够做一件衣服，半大孩子长得快，去年的裤子今年穿就短了。

    冬天里好像男人们的头发长得快，理发店里总是满满的，人们围了炉子坐。那时理发店没有烫发业务，角落里却有一只火钳，属于私人物品。有些男女青年的发梢是卷曲的，再涂了上海牌发蜡，油亮亮得“风头儿”很足。理发店的年轻职工靠近炉子时，炉太旺，他头上的发蜡融化了，滴下来，滴到烧红的炉盖儿上，噗的一下腾起了一撮火苗儿，人们便说他“真洋相”……

    “洋相”是青岛人口头禅，原意是“出洋相”的意思，后经演绎，又包含了“乖张”、“炫耀”、“展扬”的含义。“展扬”是青岛的另一句口头禅，一般属贬义。