对喜爱间谍小说的读者来说，约翰·勒卡雷无疑是这个领域的至尊王者。现在，他们翘首盼望多年后终于可以得到满足了。世纪文景近期将推出勒卡雷最经典的作品《柏林谍影》，作为要大规模出版其作品的前奏。勒卡雷18岁从军就进入了英国情报部门，后来被老牌间谍相中，派驻前西德从事秘密情报工作，其间差点变节。不过，他并没有成为历史上一个知名的间谍，反而成了间谍小说大师。
勒卡雷1931年10月19日生于英格兰南部港市普尔。勒卡雷5岁那年，父亲因为诈骗而被捕入狱，母亲奥利夫痛苦之下不辞而别，遗弃了尚不懂事的幼子。直到21岁，勒卡雷才得知自己的生母是谁。
生活在“敌占国”
父亲搜查他的房间，拆看他的邮件，通过电话分机偷听他的电话；作为一种反抗，他也对父亲进行反监视。
勒卡雷的父亲理查德·托马斯·阿奇博尔德·康威尔是个狂妄自大的骗子和诡计多端的惯犯。勒卡雷后来曾表示，他小说里的无赖骗徒主角，都是按照他那不长进的父亲的雏形来塑造的。
老康威尔是个怪人，正如勒卡雷在1980年接受《观察家》采访时所说的：“他是个乐天派。他的开销总是两倍于他的收入。他是个幻想家，也许是一个精神分裂症患者。他喜欢使用好几个化名。很多人都觉得他有些不可思议。小时候我大概也是这样。我们兄弟俩发现自己常常过着一种既像百万富翁又像乞丐的生活。”
据说，老康威尔外表风度翩翩，但实际上经常偷税漏税，拖欠佣工工资，而且还是个花花公子，风流韵事不少，因此有不少情人向他伸手要钱。康威尔一家的经济简直是一团糟，还被迫经常搬家以躲避讨债者。
老康威尔为了假冒贵族身份，把勒卡雷和哥哥两兄弟送进了贵族学校谢伯恩公学读书。勒卡雷年幼的时候还真以为自己出身贵族之家，可是后来渐渐明白，父亲根本没有钱。很快，老康威尔没钱供勒卡雷兄弟上学了，一开始还可以由勒卡雷的祖父母垫钱支撑，后来还是不得不转入便宜的公立学校。
可以说，勒卡雷的童年是动荡不定的，由于羞于向外界透露他真实的家庭背景，勒卡雷凡事不得不小心翼翼。按照他自己的说法，就是从小就感觉生活在“敌占国”里。
初次写作遭嘲笑
在公学读书时，勒卡雷就初次尝试了文学创作，他用青涩的文笔描写了一匹勇敢而又经验丰富的赛马，但靠它赢得胜利的骑师却是个卑鄙无耻的家伙，在他的马鞭里装上了大号铅弹。小说完稿后他私下说服学校的文书帮他打了出来，后来校长知道此事后大为恼火，厉声对勒卡雷说：“这种拙劣的文学作品你想写是可以的，但必须自己掏钱请人打字。”
在勒卡雷的百般央求下，老康威尔同意让他独自前往瑞士首都的伯尔尼大学读书。勒卡雷在那里学习了一年德语和瑞士语。一年后，18岁的勒卡雷应征入伍，在奥地利的英国占领军服役。由于他曾学习过德语，被分配到情报部门工作，参与对难民营里的流亡者的审讯和安全检查。
两年服役期满后，勒卡雷回到英国，进入牛津大学的林肯学院学习现代语言。大二时老康威尔的再次破产让勒卡雷也遭遇了经济危机，他不得不暂时休学一年，打工筹集学费才返回学校。不过他学习非常刻苦，最终以一级荣誉学位毕业。1956年～1958年，勒卡雷在伊顿公学教授现代语言课。
差点变节的间谍
驾船无声登陆、尖端密码技术、显微照相无所不精，曾上暗杀名单，曾想跳到“另一边”。
1958年离开伊顿之后，勒卡雷成了一名插图画家，尤其擅长于画鸟。但是很快勒卡雷的插画事业就中止了，因为他被英国军情五处的一位老牌间谍奈特看中了。奈特在军情五处里负责反颠覆工作，是个老资格的领导人，当时已快退休。他一眼看出勒卡雷很有天资，特别有特工人员所需要的那种极强的观察能力和反应能力，于是劝他为情报机关工作，勒卡雷竟也爽快地答应了。这种爽快或许与勒卡雷童年时的特工情结有关。
1960年，勒卡雷调到军情六处工作，以外交官的身份前往前西德亲历了秘密情报工作中的无数大风大浪。勒卡雷间谍生涯的结束是被迫的。当时英国著名的双面间谍费尔比向前苏联变节，为克格勃提供了数十名英国间谍的名单，其中许多英国特工因此被暗杀身亡，单在巴尔干半岛阿尔巴尼亚便有40名以上英国谍报员因此丧命。
勒卡雷的名字也在费尔比名单上，但幸运的是他保住了性命。
日前，勒卡雷接受英国媒体采访时首次透露，自己服务于军情六处时，曾有变节的念头。勒卡雷透露，当时自己曾经很心动，很想跳到“另一边”。但他强调，自己想变节的企图和同一时期英国著名双面间谍巴纳特、费尔比等人以理想主义之名变节的理由不同。
他坦承，间谍当久了，越来越靠近边缘，“似乎只差那么一小步，就可以一跃而过……，然后，就可以发现其他所有的一切。”不过，在前西德的几年间，勒卡雷最终还是选择了忠于英国。
据《广州日报》 彭玉磊 [编辑: 麦迪]
首页 > 新闻中心 > 文化
