百味人生丨为修好相机 托朋友从国外找零件！“相机医生”22年修复时光之痕

半岛全媒体首席记者 钟迎雪

“修好的不仅是相机，更重要的是找回那份记忆，重温当年的故事。”郑国文从1999年入行至今，已经当了22年的“相机医生”，从胶片相机到数码相机，经手过的相机有上百款，修过上万台相机，机身维修、镜头维修、改装，没有他不会的。在青岛，很多相机主人都是他的朋友，他被业内称为诊治相机疑难杂症的能手。在郑国文眼中，不仅仅是修好一台相机，更多的是修好别人眼中的“宝贝”，在上万台相机里，“看见”人们的感情。

一米小柜台，承载相机维修梦

“我第一眼就爱上了这座城市，心想将来有机会一定要在青岛居住，没想到这一住就是16年”。郑国文用手轻轻地摘下头上的维修专用放大镜，开始回忆他和相机这二十多年的故事。郑国文生于1982年，老家是福建，从小喜欢精密仪器，对这些手艺活十分感兴趣，特别是喜欢研究相机、手表里面的零件。于是在1999年，郑国文只身一人前往北京求学，跟着老师傅学习维修相机，边打工边学习，“感觉修相机比照相更有趣。”郑国文聊天的时候话不多，但说起修相机，语速就变得很快，声音也提高了。郑国文刚开始修数码相机的时候，拆一台机子得费一天时间，拆一步，就赶紧做笔记，每一步都得认真地记录下来，在北京待了近三年。2000年的时候，郑国文跟朋友来青岛游玩，被青岛美丽的沿海风光迷住了。

郑国文抱着最心爱的相机合影。

“起初，一米多的小柜台，就可以装下我的相机维修梦。”郑国文笑着说道，2002年底，他来到青岛开始维修相机，从栈桥边某大厦内的柯达柜台干起，一年多以后，郑国文搬到了台东青华照相馆，积攒下了不少回头客。虽说是“相机医生”，不过他并不穿白大褂，也不拿手术刀，分辨率测试卡、镜头对焦数据修正软件等，才是他“看病”的工具。

有时候看着一个很小的毛病，但机器拆开了一看，和所判断的毛病不一样，又检查不出问题……“遇到这种情况，有时候做梦都能梦到自己在修相机。”2005年的时候，郑国文决定开一家属于自己的门店，正巧赶上国营单位改制，他就接手了天津路上的海鸥相机店，很多老青岛人都知道的一家店，这一待就是16年，郑国文一直在这里。

郑国文正在进行焊接。

享受专注状态，哪怕一坐几小时

相机维修并不简单，从判断相机出现什么问题，到用什么方法修复都有讲究。而修理师也和医生一样，要望、闻、问、切，才能诊断病因。郑国文介绍，老式胶片相机和数码相机构造大不相同，数码相机大多是集成块构造，坏了哪一部分直接换掉就是，老式相机不一样。胶片相机型号不同，构造也千差万别，即使相机出了同一个问题，不同型号也可能是不同原因造成。老式相机是无数零件、齿轮组装而成，有近千个零件，最小的可能只有几毫米，少一个零件，相机就可能报废，所以坐在修理台的时候，郑国文格外认真。

郑国文检测零件。

从手动相机、半自动相机、智能自动相机、胶片单反相机、数码卡片相机、数码单反相机，郑国文样样精通……多年来，他将自己遇到的每一个复杂的相机故障都记录在册，经常翻阅复习。他说，每一台相机的价值不应该用金钱来衡量，它背后承载的意义可能是无价的，帮助这些故障相机“起死回生”，令他非常欣慰。

“顾客把相机交给你了，那就是信任你，所以修相机不能草率。”郑国文随手拿起一个相机元器件介绍，就这么一个板子上，有20根电路，每一根跟头发丝一样细，要焊接这些线路，必须放到显微镜下，如果不谨慎，万一焊错一根线，那这个元器件就废了。郑国文的工作台，只容坐下一人，台上除了若干工具，诸如：超声波清洗器、吸锡器、热风焊台、镊子、钳子……再无其他。

郑国文借助仪器进行维修。

“我很享受这种专注的状态，即便是有些零件的维修一坐就是几个小时，我也不觉得累”。修相机时，工作台仿佛是一个磁场，郑国文一坐就是一整天。他灵巧的双手如同探照灯一般，在台上不断移动，将精巧仪器中细小的、不易被人发现的、因时间久远而磨损、破坏、隐裂的部分，一一找出并修复，整个过程要求精神高度集中，眼睛一直盯着零件上，虽然整个过程有点枯燥，但是完成维修后，郑国文会觉得心情很舒畅。

郑国文正在进行焊接。

维修相机等于修复记忆

从一台旧相机里，看见人们的感情，每一份感情，都值得被珍视。“当时老人看到相机修好后，有泪花在眼睛里打转的。”郑国文回忆着，当时有一位老人带着一款市面上近乎绝版的胶卷老相机，已经“过卷”拍不了，里面有老人给孩子拍下的照片，那些照片对老人意义很大，齿轮卡住了，而且有配件损害，老人找了很多家维修店都没能修复。郑国文了解到老人这个情况后，通过多方打听寻找配件，为老人更换了零件，修复好了相机，时隔两个月，老人拿到相机后，捧在手心里不停地擦拭，不停地向郑国文道谢。

郑国文使用的维修工具

还有一次，一位顾客拿着一个老式的卡片机来修，郑国文一番检查之后，觉得没必要修了，因为即使修好了，也要花1000多块钱，还不如买台新的，但那位顾客却执意要修理，最后才知道，那是他父亲的遗物。“其实钱最终不重要，我觉得最重要的是，把别人家里一些珍贵的记忆恢复回来，又能把照片冲印出来，这是最大的一个成就感，维修费跟这份成就感来比，是远远不能比的。”说到这里，郑国文感慨很深。

“当时有一款MP胶片相机，整整修了半年才修好，属于维修周期最长的一款”，郑国文说，在国内几乎找不到零件，他委托朋友多方打听，从国外找到了零件。让郑国文印象深刻的是，那款相机的主人一点也不着急，表示只要能修好，多久都可以等，也正是这种爱相机的“情怀”，让郑国文千方百计去寻找零件，最终完成了修复。

郑国文使用的维修工具

“语言不通，但是专业是相通的。”郑国文说，二十多年来，因为维修相机，也交到了不少朋友，在朋友的介绍下，法国人Philip专门找到他帮忙维修相机，由于语言不通，两人只能通过翻译软件进行交流，令Philip欣喜的是，郑国文很快便修好了他的相机，现在两人经常通过微信聊天，对方常向郑国文咨询一些专业知识。

郑国文修完相机后，开机拍摄检查。

有人从外地慕名而来，机票花了上千

通过维修，郑国文几乎见证了这些年相机的变迁史。或许是修得多了，往往一拆开相机，他就能知道问题出在哪。而这熟能生巧的功夫，全是靠他20多年坐在工作台前“磨”出来的。仔细察看、细心修理、缓缓擦拭……相机，仿佛是他最珍贵的朋友，哪怕再难修，他也会竭尽所能，正因如此，也让很多人慕名而来，找他修理相机。

“两个人来回机票花了上千，就是为了找到我，我就一定要让她们满意而归。”郑国文介绍，上个月，有两位从杭州来的小姑娘，也是通过朋友介绍，专程坐飞机来到青岛找到他，是一款佳能GX7相机，之前小姑娘没注意，包里的502胶水撒了，全部粘到了相机身上，普通维修点很难全部清理干净。由于这款相机是小姑娘租用的，要赔付的金额不少，两位小姑娘很着急，郑国文安慰她们先不要着急，自己找来工具，用棉布蘸着酒精，一点点地擦拭软化，用力不能过度，将力度掌握得正好，用了一个多小时，将相机的表皮外伤处理好，最后只收了两位小姑娘50块钱，这让两位小姑娘很意外。在郑国文眼中，每个相机都是客户的宝贝，将他们的宝贝及时修复好，就是为他们解决了一桩大心事。

郑国文收藏的老相机

在工作台后边的柜子里，郑国文专门陈列着很多收藏的相机，也放着一些“老古董”，这些相机，也有顾客维修之后忘记取回去的，每一台机子，他都小心翼翼地珍藏着。为了研究相机的构造，看一看其中的原理，他曾经把一台旧的单反相机全部拆解，对每一个部件都仔细查看，摸索出拍摄过程中哪些不良习惯会损伤相机。在郑国文的抽屉里，有不少旧镜头、旧原件，这些都是摄友们的废弃品，他每一件都仔细研究过，将研究过的一些情况跟摄友们分享，提醒摄友们在日常使用中注意维护，减少不良拍摄习惯。

“每年都会有不少剧组来青岛拍戏，我这也成了取景点”，郑国文的海鸥相机店位于市南区天津路，与中山路相邻，每年有不少剧组在此拍戏，郑国文还跟着客串了上镜。

郑国文收藏的老相机

“我儿子对这些机械，小零件也很感兴趣，我也会经常教他辨别相机款式，他听得很认真。”郑国文的妻子也是福建人，结婚之后跟着郑国文一起定居青岛，一家生活得很幸福。

如今，郑国文也近40岁了，从业20多年，他见证了胶片时代到数码时代，智能手机的拍照功能越来越强化，买相机专门拍照的人比以前少了很多，修相机的人自然就少了，但是依旧有很多人选择使用相机留下纪念，特别是专业摄影人士，一直都相信影像的力量，让他这位“全科相机医生”有着不可替代的作用。