新闻周刊丨文物会得“癌症”还传染？！我在青博修文物：会望闻问切，还要懂护肤美颜

半岛全媒体记者 张文艳（受访者供图）

步入博物馆，方寸览千年。

先人缔造的器物，历经千百年的沧桑，覆被尘埃，伤痕累累。是她，用挚爱，一丝不苟，守护着它们；是他们，用传统的工艺，妙手仁心，治愈了它们。他们，都是国宝背后的“无名英雄”。

时值“5·18”国际博物馆日，让我们走进那存贮着文化遗产、展示着文明过往的神秘房间，聆听文物修复者、历史守护人，与博物馆、与文物的心灵对话，体悟浩瀚历史。

热爱，无论多苦；修复，不管多难，是执着坚守的使命，铸就了强悍的历史传承，照亮未来之路。

复活青铜的医者

白大褂、口罩、手套、洁牙机、打磨机、手术刀……在时光的滴答流逝中，全副武装的她完成了一台又一台复杂的手术。当这些年岁已逾千百年的“病人”神采奕奕，再次展现在人们眼前时，谁能知道，是她的妙手将这些衰朽的青铜重新唤醒。

她说：复活文物，就是复活一段历史。希望通过我们，让这些文物能够“再活五百年”，甚至更久更久。

一场“小手术”

青岛市博物馆的修复室里，车轮摩擦地板的声音传来，“病人”来了。瓷器青铜器物修复师张海燕站起来，麻利地穿好白大褂，检查一遍工具：手术刀、棉签、环氧树脂、2A溶液、热风机……齐了。

把它轻轻地放在手术桌上，首先着手写病历：

姓名：铜壶；年龄：不详，只知道出生在清朝；身高：27.8厘米；来源地：图书馆（1950年迁入）；病症：局部患“癌”，足部“残疾”；体貌特征：双首耳衔环，腹部蕉叶纹。

残缺不大，“癌”面也就是氯离子侵蚀的部位也不大，看来病得不重，张海燕舒了一口气。

戴好手套，打量一下“病人”铜壶，张海燕决定先给它做个全身清洁，即物理除锈。洁牙机、打磨机、手术刀，依次登场，瘤状物、亮绿色的粉状锈、有害锈都是“癌细胞”。为严防“癌细胞”扩散传染，张海燕将它们一层层打磨去除。咦，还有小部分残留，拿出棉签，蘸一下“神仙水”——2A溶液，继续擦洗，最后用热风机吹干。再仔细观察一遍，还有一些锈蚀，是岁月积淀的“黑漆古”，好看又有保护作用，留下吧。

该洗澡了，不过它可不能沾自来水，那里面的氯酸钙和次氯酸钙会产生氯离子，导致铜壶的病情“恶化”，后患无穷。张海燕小心地将它放进蒸馏水，反复刷洗，再吹干。

接下来就是针对铜壶的残疾做复原手术了。清洗断面、吹干、涂上可逆层，这层材料的专业叫法是“5%的B72乙酸乙酯溶液”，虽然有点拗口，但是重要的“后悔药”，如果后面接错了，还能用化学试剂溶开，再换接新材料。

补配，环氧树脂登场，黏结剂和固化剂1:1混合，一番捏、搓、揉，直到手都有点酸了，才把材料按在铜壶“足底”，盖住伤口，耐心等待24小时，材料已经坚固，用砂纸随形打磨再打磨，直到平整。

“肤色”还有差异咋办？作色。张海燕麻利地拿出矿物颜料调色，用棉签慢慢涂抹，一遍不行，再来一遍……终于，颜色一致了。张海燕拉紧口罩，深呼吸一口气。

5天过去，这台小手术顺利完成。

铜壶被推入恒温恒湿的房间，继续在无尽岁月中散发着熠熠华彩。

“匠人”磨砺出

吉金烁烁，每一个看似简单的步骤都需要时间来磨练，“磨”去的是青铜斑驳锈蚀，“练”就的是修复师铁杵磨成针的心性。人人都说这是“匠人精神”，何为匠人？

走上器物修复师的位置，成为青岛市博物馆的资深文物医生，张海燕经历了20多年的磨砺。

1993年的夏日，邮递员走进即墨张家，将一张大学录取通知书递到了张海燕的手里。怀着激动的心情打开，张海燕却一时愣住了，志愿明明报的是技术物理系、化学系，通知书上却写着“北京大学考古系大专班”。显然，她是被调剂过去的。

14人的小班级，7男7女。抵触、烦躁，大约半个学期过后，张海燕的心才被专业课收服：书画、拓片、青铜、瓷器，门类众多；实验课、线路课、历史文化课，多种多样；实习期，踏进国家博物馆，琳琅满目的国宝蔚为壮观。坐在修复室里，张海燕第一次拿起手术刀，在纸张上取样，激动得手一直在颤抖，手心都是汗。她用了一学期时间，和同学用石膏修复了一件陶器，那种成就感无以言表。

两年时间倏忽而过。1995年，张海燕入职青岛市博物馆，从讲解员做起，正式开启自己的文博人生。以前跟无声的文物打交道，今后要跟无数来来往往的参观者打交道，张海燕是紧张的，一段抗日战争图片展解说词，背了很多遍……三年后，她调入保管部，成为一名文物保管员。

打开库房大门，苍凉凝重的气息扑面涌来，精美的文物诉说着自己曾经的辉煌，也展示着身上累累的伤痕，一股莫名的疼痛在张海燕心底翻滚，已经放下三年的技艺在指尖跃跃欲试，如果可能的话，真希望能救救它们。

念念不忘，必有回响——

2004年，张海燕被选派到中意文物保护修复培训班学习了10个月，并赴各地文博单位实习。在对一件件文物的“磨洗”与“拯救”中，她成长为一名专业青铜修复师，一场大机缘也随之降临。

2017年3月，获国家批复，青岛市博物馆馆藏青铜文物保护修复工作启动。700多件馆藏青铜器物中的292件被挑选出来，搬到了张海燕等人面前。这次，需要青岛市博物馆修复的有一级文物一件，二级文物65件，其余由省文物保护修复中心负责。

如此规模的修复工作还是张海燕第一次遇到。几十平方米的屋子就是治疗室，一张不大的长桌就是“手术台”，从写档案“病历”，到化学分析、仪器探伤，再到讨论最佳“治疗”方案……“山中无甲子，寒尽不知年”，伴着90个日升月落，张海燕等人最终换来了66件青铜器的“康复”。

无声的“对话”

一扇小小的窗户，报告着晨光和夕阳。颈椎腰背都在报警，眼睛也开始酸涩，张海燕站到窗前，舒展一下全身，明明感觉时间不长，然而，已经过去了几个小时。

早晨8点半，拿着“出库凭证”，张海燕小心地提出等待“重生”的青铜器，推车缓行进入修复室，一番精心治疗，下午5点再将它们推回库房休息。忙活几天时间，可能只补好一个硬币大小的窟窿。经过多年修炼，张海燕已经练就了根据质感、色泽、薄厚判断器物年代、真伪的本领。

捧着修复如初的商朝兽面纹铜爵，张海燕下意识地微微点头。青铜器的修复标准是修旧如旧，看到修复好的青铜器物在展厅与观众见面，所有的疲劳皆一扫而空。

让张海燕印象最深的，是修复国家一级文物春秋双螭耳铜盘，1950年由原青岛红十字会会长贺善果捐赠。它敞口窄缘，浅腹平底，双螭附耳高出器口，纹饰精美绝伦；腹外壁饰蟠龙纹，圈足外侈，下附三卧牛足，盘底内有铭文“亭叔作宝盘，其万寿无疆，子孙永宝用”。大意是亭叔做此宝盘，期望长寿万年，此器能够永世流传，后世子孙铭记祖先的功德与荣耀。

这件双螭耳铜盘是春秋时期祭祀宴飨仪式前——“沃盥之礼”，即洗手之礼的明证，是重要的礼器。可谁能想到它曾患“重病”：掉了一耳一足，留存的耳部还有残，腐蚀也较严重。它身上的青铜癌如不及时处理，同库房的所有金属文物都会被感染。

除锈、清洗、粘接、补配、作色、封护，张海燕等人用了一个多月时间来修复这件珍贵的文物，每一步，都是对经验、耐力和判断力的考验。

如今，焕发光彩的珍宝被安放在展厅的中央供人观赏，向每一位经过的游客诉说着几千载的沧桑过往。每当有人对张海燕巧夺天工的技艺赞叹不已时，她却只是用一句“这没什么”来回应，不骄不躁。

“不止一次听老师说过，复活一件文物，就是还原一段历史，我们要做的，就是让文物能够‘再活五百年’，甚至更久更久。”展柜前，张海燕凝望着修复好的文物，仿佛在展开一场无声的对话。

她为它们找回了往日的模样，它们回馈她自豪的力量。

故纸堆中觅匠心

 “绢保八百，纸寿千年”，每一幅书画、每一册古籍、每一张碑帖都是鲜活的，修复师就是为它们延续生命、妙手回春的医生。他们与时光为敌，不让这些故纸消失在时间的长河中；又与时光为友，让片纸寸绢承载着光阴流淌过的斑痕。每一次修补，动辄就是上百道工序，一丝一毫与千百年的岁月都在他们的指尖上凝聚——

良工初长成

“小军，这件你上手试试。”老师崔薇薇的话在耳边响起。

虽然步骤已在心里经演练过不知多少次，在资料品上也数不清实践过多少次，但真要在文物上操刀开干，缪小军一时退缩了。他不敢动手，因为纸质文物一旦毁掉就不可恢复。

“你要是不动手，就永远学不会，那就永远干不了这一行。你按照我说的要求去做就可以，只要突破了第一次，就不会有心理负担了。”崔薇薇再次鼓励道。

尽力抑制着颤抖的双手，缪小军按照老师指导的步骤洗画心、揭命纸、托命纸……他明白，越不敢碰，手就越抖得厉害，慢慢地，眼里、手里只剩下纸、刷子、浆糊、镊子，恐惧被彻底排挤出心底，经自己双手修复的第一幅作品也出炉了。

缪小军

这是发生在10年前的一幕。

文物的舞台，有台前，也有幕后。根据全国文物腐蚀损失状况调查，我国博物馆有藏品3018万件（套），有一半馆藏文物存在不同程度的腐蚀，其中重度腐蚀的文物达到了230多万件。“不遇良工，宁存故物”，面对严峻的形势，文物修复师们争分多秒，接力传承，对这些历史瑰宝展开了抢救性修复与预防性保护。

在如今的青岛市博物馆文保中心，书画修复师缪小军从师傅崔薇薇手里接下了接力棒；科班出身的胡可佳不但在书画和古籍修复中深耕不懈，还正在申请壁画修复项目……他们伏案不辍，以“补天之手、贯虱之睛”，助一件件沉寂库房、千疮百孔的书画古籍焕发出新的生命。

说起他们的起点，还得再次将时针拨回2009年，青岛市博物馆成立文保中心，一批挚爱文物的良工巧匠从此会聚一起。仅用两年时间，就成功获得了国家文物局可移动文物修复二级资质，也让市博物馆成为青岛地区唯一具有可移动文物修复资质的单位。

英雄不问出身，只问是否适合。书画修复师缪小军就在此时脱颖而出。

市博物馆资深书画修复师崔薇薇，从事书画装裱已二十余载，经过多年学习和实战，修炼出一手过硬的本领。曾经，一张清代画卷经过她的妙手回春，挂到展厅供人观赏，谁也不会想到此前是何等残破不堪——画心碎得掉渣，修复后完整如初，当时在安保部工作的缪小军惊呆了，彻底被崔薇薇精湛的技艺所折服。2011年9月的一天，33岁的缪小军鼓足勇气找到崔薇薇，希望拜师学艺，在得到领导的批准后，正式加入了文物修复师的行列。

师傅领进门，修行在个人。

缪小军曾联手胡可佳修复过一幅清代山水立轴，由于前人修复水平欠佳，画心可以看到明显的修复痕迹，有大量的残缺和断裂，并且部分位置已经起翘，原本残缺位置补全的颜色明显深于画心。因为是二次揭裱，画心断裂又比较严重，所以从润湿到清洗再到揭裱，都需要特别小心。揭除命纸后还需要借助水的浮力将破碎的画心一点一点拼接到一起，断裂严重的地方贴了上百条2毫米宽的折条加固。

日子就这样在故纸与浆糊的分分合合中闪过。2015年，崔薇薇退休了，缪小军接过了师傅的接力棒，继续埋首书画修复，独当一面。

巧匠正年轻

虫蛀鼠啮、霉蚀酸化、一碰就碎……古人说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，可摆在胡可佳面前的，是这样一本本“拿不起、放不下”的古籍。

1988年出生的胡可佳，是市博物馆修复师队伍中最年轻的一位，毕业于西北大学文物保护技术专业。这个曾被人们视为冷门的专业，却是她高考报考的第一志愿。她觉得，这是一门可以静下来的专业，正如自己平易沉静的个性。

胡可佳

退回十几年前，全国文物保护专业可谓门庭冷落，胡可佳就读的一个班才三十几人，学习过程中还有人中途转了专业。胡可佳不但没有动摇，还在毕业后考取了研究生，专攻壁画保护方向。

一路初心不改，2013年毕业后，胡可佳考入青岛市博物馆，成为一名专为古籍“诊断治疗”的医者。

拆书叶、配纸、揭胶、溜口、托裱……选配的纸张要与待修的古籍材质、帘纹相近、薄厚相仿，有时还要根据书叶的颜色用茶水染配纸张。就这样，胡可佳一把镊子、一支毛笔、一汪清浆糊，将课堂上的知识付诸“临床”阶段。

一套工序看似不复杂，可对一册上百页甚至几百页的古籍来说，就是几十遍甚至几百遍的重复操作，慢工出细活，只一项“揭胶”就如同绣花，进度就可以按毫米推进，时间长了，腰酸背痛，眼睛肿胀，“颈椎、腰椎会出现各种毛病，成了古籍修复师的职业病”。

在胡可佳的意识里，这是一场与时间的较量，“病重垂危”的古籍等不得，“治疗抢救”的过程急不得。“记得当初老师教我们做纸捻，也叫纸钉，用来固定书芯，起到加固书籍整体结构的作用，得用皮纸一点点搓成，虽然小小一个不起眼，但要练习很多遍，直到实现能中空坚挺，可以像钉子一样穿过书眼，才能更好地起到固定作用。”胡可佳说，“这也教会我要有敬畏之心，修复环节中任何一步都容不得马虎。”

在山东省图书馆培训班进修时，胡可佳曾见到一项极具挑战的高难度工作。那是一套珍贵善本，遗憾的是它曾被子弹打穿，厚厚的书籍上留下惊人的大洞，第一页甚至有多处撕裂，对这套善本的修复就成了一个需要花费一两年的大工程。书画修复有“全色”的工序，即修复师会对有据可考的画作缺少部分进行可辨识的填补，“古籍修复不行，”胡可佳说，“因为不同的版本有不同的字体，不可补字。”

坐得住这张“冷板凳”，凭的不仅仅是毅力，更是兴趣与责任感。

如今，青岛市博物馆又根据藏品现状和研究展示需要，正准备申报新的项目——馆藏壁画保护修复，已待省文旅厅组织专家评审和国家文物局的立项批复，这让胡可佳所学的壁画修复技艺有了用武之地。

我是谁，不重要

早晨8点半，海风携着一缕晨光唤醒了沉睡中的青岛邮电博物馆，年过六旬的周宁依次按动电灯开关，从楼上到楼下清点一遍展品。玻璃展柜内，馆藏电话机映射着柔和的光芒，她满意地笑了笑，开始擦地擦桌子……9时的钟声响起，工作人员陆续到岗，半个小时后，博物馆正门洞开——身为青岛市邮电博物馆行政总监的周宁，正式开启一天的工作。

周宁为参观者讲解。

如此日复一日，已历时七个春秋，尝遍人生酸甜苦辣的周宁像装了“马达”，没有停歇。俗话说“七年之痒”，与一座博物馆相处七年，是什么样的感觉？她说，“我是谁不重要，只要游客进来感到不虚此行，一切就都值得”。

点击下方版面

了解周宁的故事

＞＞创作者手记＜＜

匠心的力量

采访告一段落，心情未曾平复。

对话博物馆人，被他们身上的谦逊、热爱和孜孜不倦的学习精神所感染。

和青岛市博物馆里的文物修复师面对面，一说起文物修复的工序，他们滔滔不绝，步骤清晰，专业术语规范而熟练，给笔者演示起来，也是动作麻利，此时，那些残缺的文物，成为等待重生的病人，是渴望，也是信任。

然而，话题聊到个人经历、感受，上百道工序的枯燥、疲惫，他们无一例外，都变得不善言谈，“没有什么”“还行吧”……在外人看来巧夺天工的技艺，被他们轻描淡写地略过，在文物修复的世界里，他们忘却了自我。

周宁为参观的小朋友讲解。

跟随青岛市邮电博物馆周宁大姐一起工作时，发现根本追不上她。虽然她已经整整63周岁了，却健步如飞，一个不注意，她已匆匆上楼。即便比她年轻二三十岁的同事，都不得不向记者感叹：别说走路追不上，干什么都追不上。恰逢金家岭学校七年级学生研学参观，周宁大姐不用扩音器，全程声情并茂地讲解，不仅仅是邮电的发展史，还有整个青岛的历史进程，讲解中，她不断启发提问，一个小时不曾间断。

这就是热爱的力量。

即便已经是资深人士，他们仍在学习的路上。近年来，青岛市博物馆不断取经，与上海博物馆、四川博物院、山东省文物保护修复中心等国内实力雄厚的文博单位交流合作。在合作过程中，文物修复师们如饥似渴，他们虚心求教，牢记专家叮嘱，探索全新的修复技术。

人事有代谢，往来成古今，连接古今的纽带是建筑与文物。先人们留下的珍贵遗产，给人们汲取智慧、继续前行的力量。正如习近平总书记在给《文史哲》编辑部全体编辑人员的回信中提到的那样：增强做中国人的骨气和底气，让世界更好认识中国、了解中国，需要深入理解中华文明，从历史和现实、理论和实践相结合的角度深入阐释如何更好坚持中国道路、弘扬中国精神、凝聚中国力量。

这种骨气和底气，来自于文化的自信。博物馆是人类文明的集大成者，是历史文化的圣地。一个博物馆就是一所大学校，是保护和传承人类文明的重要殿堂，是连接过去、现在、未来的桥梁。目前，青岛有百家博物馆，各司其职，践行着历史文化传播的使命。

周宁、张海燕、缪小军、胡可佳……他们守护着博物馆里的文化瑰宝，用真诚传递历史魅力，用匠心唤醒沉睡的文物，让它们重新绽放已经跨越千百年的历史光芒。

2021年“5·18”国际博物馆日主题是“恢复与重塑”，与我们的策划不谋而合。

恢复，残缺的文物；

重塑，自信的力量。