人文青岛|她“将沙粒包裹成珍珠”——张幼仪曾来青岛，追溯她和徐志摩的婚姻与往事

张文艳 摄

□文/半岛全媒体首席记者 张文艳 图/摘自《张幼仪传》《安之如仪》

鱼山路33号，梁实秋故居，离大学路与鱼山路的网红墙不远。春节再访，与几位游客擦肩，不算热闹，但地图上的推荐往往让人忍不住转角探访。

一个关于女性的节日即将来临，在翻看梁实秋怀念故人徐志摩的文章时，忽然看到了这样一句话：“志摩死后，张二小姐在上海曾任女子储蓄银行总经理（副总裁），有一次路过青岛还来看我。”原来，徐志摩的前妻、写满传奇的张幼仪曾来过青岛，也曾造访过梁实秋故居。

彼时，应该是在1932年到1934年之间，猜测张幼仪或是由京城或是在天津乘船转道上海时，路过的青岛，停留只为看望老友，也是前夫的老友，她在青岛还做了什么，去过哪些地方，目前尚无记载。但她的传奇故事，一直在上演，尤其是她的回忆录《小脚与西服》（后改名《安之如仪》）出版后，更是引起一片哗然。

于是，我们打捞这位曾短暂停留青岛的女强人的故事，听著名作家分析这位处于交替时代的新女性的转身与无奈。

时空擦肩

张幼仪曾短暂游青

张幼仪来过青岛！

多次翻看梁实秋先生的怀人录，也多次走过他的故居。没有想到，从鱼山路穿过狭长的走廊，抵达鱼山路33号的人群中，还有张幼仪的身影。

徐志摩没有来过青岛，但他在青岛总是被提及，因为上世纪30年代，当国立青大校长杨振声将一批知名教授请到青岛时，也有徐志摩的功劳。比如沈从文，就是徐志摩帮助并力荐当讲师的。因此，无论是青岛顺兴楼的酒中八仙，还是围坐在一起小聚的友人们，总离不开关于徐志摩的话题。或许，话题里也有他的浪漫爱情，也有他与张幼仪的新式离婚。

1931年11月的一天夜里11点钟，正在鱼山路寓所休息的梁实秋被一阵急切的敲门声惊醒。妻子程季淑和他都很惊讶，披衣下楼，原来是杨振声派人送信来：“请示志摩沪寓地址。”梁实秋虽然感到奇怪，却还是写上徐志摩在上海的住所地址。第二天一早，到国立青大，才从杨校长口中得知徐志摩乘坐飞机在济南遇难的消息。

而后，闻一多、赵太侔、沈从文都来了。是一向受恩于徐志摩的沈从文从青岛乘坐火车，赶赴济南帮忙处理的后事……

一切都处理完后，大家带着悲伤归于平静，而梁实秋则在不久后，见到了徐志摩的前妻、当时的传奇女人张幼仪，她是路过青岛，顺便来看梁实秋的。

两人第一次见面是在1926年夏天的上海，梁实秋去找张幼仪的八弟张嘉铸未遇，听见楼上一位女士吩咐工友的声音：“问清楚是找谁的，若是找八爷的，我来见。”张幼仪出来了，“她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象”，梁实秋高度评价张幼仪，“她住在海格路范园四号，在那里我常看见徐志摩出出进进，二小姐对他依然是嘘寒问暖，没有任何芥蒂的样子，大家都佩服她落落大方的态度。志摩的尊翁好像是一直把张二小姐视为他家的少奶奶，对于陆小曼似乎是抱着一种不承认态度”。

张幼仪与梁实秋的友谊一直持续下来，路过青岛，会看望老友。56岁居住中国香港期间，与房客苏医生再婚后，曾一起到康桥、柏林寻找自己的旧居，第一次发现康桥的美。随后决定让孙辈们知道徐志摩，所以，她请居住在台湾省的梁实秋先生，把徐志摩的全部著作编成一套文集，并提供了一些信件。

梁实秋第一次见到的张幼仪，是刚刚回国开始上演励志大剧的女主角。而在此之前，她的婚姻状况，她的处境在当时已经跌入谷底。

张幼仪往往被冠以徐志摩前妻的名号。而她，因为生前跟侄孙女张邦梅讲述了自己的往事，而得到了表达的机会。1996年，在她去世八年后，《小脚与西服》出版，震惊了世人，原来，作为人人称赞的浪漫诗人、学者徐志摩的妻子时，她有诸多的无奈和委屈，甚至差点选择自杀。只是，苦难中开出的花朵是耀眼的，此后，她不再仅仅是徐志摩的前妻，她还是云裳服装公司总经理，中国第一位女银行家，一位女强人。

其他的身份都是她争取的，但“中国第一桩新式离婚案”的女主角，她是被迫的。

如君之意

只想做贤妻良母

她的一生，荆棘与鲜花交错，遗憾与幸福交织。

1900年，张幼仪出生在江苏宝山县。张家在当地是名门望族，祖父做官，父亲张祖泽是知名医生。

张幼仪与兄弟姐妹等

张幼仪出生后，母亲又陆续生下四个孩子，加上张幼仪和之前的七个，张家共有12个子女，但张幼仪的母亲每次与外人谈起自己的孩子时，只称自己有八个孩子，其余皆不作数。这是因为，12个子女中，有4个女孩。传统的家庭，给了张幼仪传统女性的特质，她顺从，她孝敬父母公婆，她接受传宗接代的使命。但她的骨子里，有新时代女性的坚韧和不屈。

一方面，是受到了哥哥们的影响。

对张幼仪影响最大的是她的二哥张嘉森（张君劢）和四哥张嘉璈（张公权）。这两兄弟也是张家子女中最有名的人物。张嘉璈后来担任中国银行董事长，二哥成为具有影响力的政治家和哲学家。两人都用自己的方式给予张幼仪关怀。“二哥经常把我凭自己的力量绝不可能学到的事情解释给我听。四哥为我挑了个博学的丈夫，在我不同的人生阶段里指点我，怎么样在人前有得体的行为举止；他总是关心外人怎么看我。二哥却教我不论外在的行为如何，都要尊重自己内在的感受，这点和家里任何人都不一样”。正当年幼的她在缠脚的痛苦中喊叫的时候，二哥及时叫停，“要是没人娶她，我会照顾她”，铿锵有力的话语让她只遭受了三天的苦痛，最终以大脚的姿态走上了广阔的人生天地。

而这，也为日后虽然在传统中挣扎过，最终挣脱牢笼的张幼仪奠定了基础。

另一方面，张幼仪一直渴望读书，无论是童年在家里的私塾，跟着哥哥们读一些简单的道理，还是在1912年，强烈要求父母让她赴上海第二女子师范学校的苏州女校读书，都能看到新式女性思想在她的头脑里扎了根，只是徐志摩不知道。

二哥与徐志摩

张幼仪13岁那年，看到了徐志摩的照片，那是家里为他相中的男人。其实，家人也不太了解徐志摩。只是四哥到杭州府中学堂视察的时候，对其中一个学生的作文印象极为深刻，文章题为《论小说与社会之关系》，这名中学生将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖，而且书法也透露出笔法的劲道。

一篇文章定终身。

此时的张家对徐志摩的了解，仅限于一篇文章和四哥打听到的“他是当地一个有钱好人家的独生子”。当天晚上，四哥就寄信给硖石徐家，提议徐志摩与二妹张幼仪结婚。信寄出去没多久，徐志摩的父亲就亲自回了封信笺，“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳”，同意了这门亲事。因为张家的门楣和名声在外，徐家也没有任何的犹豫。

如此简单，就是徐志摩与张幼仪订婚的全部过程。

直到与徐志摩结完婚，在婆家住了几年后，有个佣人告诉张幼仪徐志摩第一看到她照片的情形：他把嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：乡下土包子。

“所以呀，他从一开始就不喜欢我”，多年以后，回忆这句日后她也听徐志摩当面说过的话，心中应该满是苦楚。然而，即便是徐志摩，也不敢违抗父命，只得同意结婚。

张幼仪的嫁妆非常丰厚，一火车拉不下，只得改用轮船送，震惊了徐志摩的家乡硖石百姓。

隆重的婚礼之后，新婚之夜，徐志摩一句话没有说，“我们之间的沉默就从那一夜开始”。

嫁人后的张幼仪犹如被关入笼中的小鸟，失去了自由，也失去了上学的机会，而她当时也才15岁。徐志摩求学放假回家后，从不与张幼仪交谈。很难想象，一个在外帮助过很多人的开朗的才子，回到家里对妻子是如此的冷漠。“徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的”。

18岁的张幼仪与儿子合影

张幼仪怀孕了，生下儿子徐积锴后不久，徐志摩就像完成了任务似的，得到了父母的许可负笈海外了。结婚四年，两人共处的时间，加起来只有四个月。

婚后的一天，徐志摩曾说，全中国正经历一场变局，将使个人获得自由，他要向这些使他无法依循自己真实感受的传统挑战，成为中国第一个离婚的男人。

当时的张幼仪只是吃惊，并不担心，因为她知道休妻只有在女人失贞、善妒，或者没有好好侍奉婆家的情况下才会发生，而她没有。而且离婚后的女人很悲惨，娘家不让回去，只有三条路可走：卖娼、出家和自尽。张幼仪始终不相信徐志摩会逼她走上这几条路。所以，她并没有把他的话放在心上。

直到徐志摩出国不再回来，也不让妻子过去，即便张幼仪的二哥多次提醒，都没有下文。张幼仪开始担心了，徐申如也害怕了，决定让儿媳去找徐志摩，以提醒他还有家庭的责任。

万里寻夫

“小脚”与西服最终决裂

当风尘仆仆的张幼仪，经历了三个星期的漫长旅途，终于抵达马赛港时，心凉了一大截。“他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人”。张幼仪脸上急切、快乐、期望的表情立刻凝结住了。

随即两人飞往伦敦，狭小的飞机让张幼仪晕机呕吐，惹得徐志摩非常不满，嫌弃地摇着头说：“你真是个乡下土包子。”话才说完没多久，他也吐了。不甘心的张幼仪带着小小的怨气，轻声说：“哦，我看你也是个乡下的土包子。”

无论徐志摩多么心不甘情不愿，他们还是在沙士顿几间简朴的小屋内，安置了一桩旧式婚姻。

徐志摩在《我所知道的康桥》里，仅有一句话提到了张幼仪：“初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿的地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君”。他淡淡的描述背后，是一个女子酸涩而痛苦的经历。

他总是对她说：“你懂什么，你能说什么？”她见到他对待朋友的侃侃而谈，看到他邀请狄更生到家里来之后的快活，手足舞蹈。但当送走狄更生返回屋里面的时候，又露出全然不屑的神色。她知道他当时有了女友。

夏天，张幼仪怀孕了，徐志摩听了立刻说：“把孩子打掉。”张幼仪再一次震惊了，“我听说有人因为打胎死掉了”。徐志摩冷冰冰地答道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

不久后，徐志摩邀请“明小姐”来访，而这位裹小脚的女孩让张幼仪糊涂了，原来他并不排斥小脚女子，更何况她没有裹小脚，她想不明白。带着气愤、失望和厌恶送走了客人，徐志摩问张幼仪对明小姐有什么意见，张幼仪说：“这个，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”徐志摩突然怒了，尖叫：“我就知道，所以我才想离婚！”原来，裹没裹小脚张幼仪都是个“小脚女人”。一个星期的沉默过后，他不告而别。

这一行径，让徐志摩的形象大大受损。毕竟张幼仪身怀六甲，身无分文，又在异国他乡，这不是往死路里逼她吗？张幼仪有了自杀的念头，她觉得这是徐志摩所希望的。可是，她记起了父亲的教诲：身体发肤，受之父母。也为了肚子中的婴儿，打消了这可怕的念头。

她向在巴黎的二哥写信求助，二哥回信：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”信件的言语中，也可以看出张君劢是如何看中徐志摩的。

的确，徐志摩非常有人格魅力。“我数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见过一个比徐志摩更讨人欢喜”，梁实秋说；“他为人整个的只是一团同情心，只是一团爱”，胡适说；“他是朋友间的和事老，他有无穷的同情，他总是朋中间的连索，他从没有疑心，他从不妒忌”，陈伯通说。

在朋友中，徐志摩是一把火炬，能点燃每个人的心，唯独对张幼仪，他是一块冰，把她冷得彻底，抛弃得决绝。

张幼仪辗转在德国柏林医院里生下了儿子彼得。紧接着，身体还在疼痛时，她收到了徐志摩要求离婚的信件：“彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

在吴经熊家，张幼仪终于见到了多日未见的徐志摩，除了吴经熊，还有金岳霖等三人，张幼仪说：“如果可以的话，让我先等我父母批准这件事”。徐志摩急了：“不行，不行。你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……”他停了一下又继续说，“林徽因要回国了，我非现在离婚不可”。这个名字一出现，张幼仪的失望涌上心头，他在信上说离婚是勇气和理想，“他要他的女朋友，所以才这么情急。今天，人家问起我是否认为徐志摩要求离婚是革命性举动的时候，我回答‘不’，因为他有女朋友在先”。

然而，其实当时林徽因已经与父亲回国了，徐志摩不认为自己全是为了林徽因而离婚，因为他需要的本来就是灵魂伴侣。

张幼仪最终同意了，她也要和过去告别，因为她已经有了独自生活的勇气和力量。“你去给自己找个更好的太太吧！”徐志摩根本没有考虑张幼仪未来的处境，他认为他给了她自由，从没有想过这会给她造成多大的伤害。

“虽然爸妈从未提起，但我从同辈堂亲和姑姑们那儿听过她离婚的暧昧传言，他们用一种暗示着丢脸、可悲的口吻，谈论她离婚的事。我直视她的脸，想要搜寻‘丢脸’或‘可悲’的信息，却只看到平静和智慧”，这是多年后张邦梅的描述。

华丽绽放

果断离婚，她活出了自我

德国是张幼仪的分界线。之前，她患得患失，之后她一无所惧。

接下来，张幼仪没有回国，她决定留在德国，带着儿子彼得经过德文培训后，当稚园老师维持生计。1925年春，张幼仪回国的时候，才发现自己留在德国多么明智，事情已经过去了将近3年，她还听到有人议论他们离婚的事。甚至在火车上，她亲耳听到有两个女人正在谈论她和徐志摩。

一个说：“张幼仪一定长得很丑，而且思想非常落伍。”

一个附和说：“要不然徐志摩干吗离开她？”

她们不知道，当事人就坐在她们对面。

张幼仪回国前，儿子彼得因病早夭，一周后，徐志摩抵达柏林。1925年3月26日，两人离婚后第一次见面。失去了只见过一面的幼子，徐志摩写了一篇悼文《我的彼得》，感人至深。然而，张幼仪并不买账，“他写这篇文章的口气，倒像是个非常关心家庭又有责任感的人，可是啊，从他的行为来判断，我不觉得他担心我们的钱够不够花，还有我们要怎么过活这些事情。你晓得，文人就是这德行。”

张幼仪与儿子

后来，张幼仪才知道徐志摩在欧洲留了一段时间的原因，原来他在等待胡适的信，正如张幼仪所料：他又恋爱了，也就是陆小曼。由于陆小曼是有夫之妇，他先避避风头，等待结果。历经波折，徐志摩与陆小曼终于可以结婚了。张幼仪是在前公公徐申如的急召下回国的，因为他要当面听一下张幼仪的意见。回国后张幼仪表示同意，令徐申如大为失望。

此后，青春并未退场的张幼仪绽放出了惊艳上海滩的光芒。

她受聘东吴大学教授德文，她担任上海女子商业储蓄银行的副总裁，多次帮助银行度过难关，名噪一时；她还担任云裳时装公司的总经理，引入欧美新款，成为顶级服装品牌，事业登上了顶峰。

离婚三年之后，徐志摩在给陆小曼的信中提到了张幼仪，他赞叹说：“一个有志气、有胆量的女子，这两年进步不少，独立的步子站得稳，思想却有通道。”他就是这样的人，在妻子的信中提到前妻，全然不顾陆小曼怎么想。

但是，表面冷静的张幼仪，内心却是有情有义的。

张幼仪是徐家的干女儿，她不善表达，却真情流露，她为二老养老送终，并在徐志摩于1931年11月18日飞机失事遇难后，帮忙处理后事；甚至还在很长的一段时间内寄钱给陆小曼，直到翁瑞午表示有了足够的积蓄养活陆小曼才终止。

在外人看来，两人的离婚是开天辟地的，是双方自愿的，而其中的苦楚只有张幼仪知道。她对徐志摩很客气，似乎是原谅了他，但她回忆录里透露出对他的不满。因此，书籍出版后，遭到了部分人的质疑，认为她的一面之词给徐志摩的形象造成了影响。对此，张邦梅表示，得有让张幼仪讲话的机会。

张幼仪与张邦梅

是的，毕竟她是亲历者，她的视角，她的经历，她的感受，需要她来表达。最后，张幼仪总结说：你总是问我爱不爱徐志摩。你知道，我没办法回答这问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他的家人可以称为“爱”的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

苏州著名作家、曾撰写《民国女子一生恰如三月花》的王道先生表示，张幼仪是传统的女性，在新学教育中开始转变，在挫折中，她学会了不依附于丈夫，而成为新式独立女性，是江浙一带的女强人代表，没有将未来寄托在婚姻身上。甚至后来，还可以和徐志摩成为朋友，成为商业伙伴，是先锋人物。不过，王道也认为，其实要说张幼仪是破茧成蝶也不太确切，因为1988年张幼仪去世后，墓碑上刻着“苏张幼仪”的名字，她还是加了夫姓，仍带着传统的烙印。毕竟，她生活在新旧交替的时代，被迫离婚后，30年没再嫁。

这期间虽然有多位男士示爱，她还是没有再婚，直到50多岁，才在儿子等人的支持下嫁给了苏医生。“张幼仪有悲剧的一面，在那个时代，她处于尴尬的境地，想做好媳妇，丈夫不喜欢，被抛弃后，只能等待。直到觉醒后，才决定出来打拼，这个过程值得研究，王道先生说。