一部热带雨林百科全书——茅奖作家杨志军新作《大象》在青首发

□半岛全媒体记者  孟秀丽

以《雪山大地》折桂第十一届茅盾文学奖后，杨志军最新长篇小说《大象》日前由云南教育出版社、新星出版社出版，小说以诗意、优美的笔触，全面展现了云南神奇的热带雨林生态景观、丰富的动植物资源和多彩的民族文化，歌颂了为保护大象、建设生态文明无私奉献的人们，凸显了“人与自然是生命共同体”的生态文明理念，展示了新时代中国“建设人与自然和谐共生的现代化”的宏伟愿景、不懈努力和璀璨成果。3月23日，杨志军亮相良友书坊·塔楼1901举行的《大象》新书首发式，分享了自己的创作历程和心得感悟。活动前的媒体采访中，杨志军表示，故乡青藏高原和居住地青岛之外，这是对自己不熟悉场域的实验写作，或开启另一扇写作之窗。

>>>宿命：挑战不熟悉的写作领域

创作一部西双版纳百科全书

谈及写大象这个陌生的题材，杨志军介绍说，创作初衷始于2022年《文艺报》总编辑梁鸿鹰的邀约，“他说有个云南有一家出版社想请我写大象，我一听就婉言谢绝了，”杨志军表示，“我一不熟悉大象，二不熟悉西双版纳，肯定不能写。但拒绝了以后，我疑惑为什么要写大象，就去网上查了一下，发现了大象北迁的新闻，当时很多人在解释这件事，但解释的很单一，实际上肯定是非常复杂的生态原因和大象生存问题，我觉得我可以尝试一下。”

于是，杨志军悄悄去了西双版纳，没和出版社联系，因为“怕对不起人家”，“那时候我不确定自己能不能写。因为写作毕竟需要情绪，除了生活的积累，除了熟悉以外。当然熟悉好办，不熟悉的东西我们可以熟悉，但是你的情感若不在那个地方，就会很麻烦。没有情感，你怎么去创作长篇小说？”当时正值新冠疫情最严酷的时候，采风的过程比较艰难，但西双版纳热带雨林一行，坚定了杨志军写大象的信念。

“我年轻的时候去过西双版纳，当时印象特别好，写作前我又去了一次，发现历史上的开发太厉害了，可以说是过度开发，热带雨林消失了很多。近些年来人们意识到了保护，而且卓有成效，我内心充满了感动和希望。热带雨林是地球呼吸的肺，有雨林才有物种的多样性，地球上60%的物种都可能在那里出现。而我们国家有辽阔的草原和沙漠，有丰富的都市，热带雨林却很少，只有海南、广西有一点。保护雨林对保护地球生态非常重要。”采风调查中杨志军发现，大象正是热带雨林的旗舰性动物，为很多动植物提供了生存的条件，“热带雨林的郁蔽性很强，阳光照不进去，很多植物就会死去。而大象庞大的身躯走过，开出一条象道，等于给雨林开了林窗，阳光照射进来，植物就长起来了。再加上一头大象每天排便200到300公斤，象便为很多昆虫和鸟类提供了食物，同时也运输了植物的种子。”

认识到大象对热带雨林、对地球生态的作用和意义之后，热带雨林面积逐渐缩小的现实，让杨志军产生了深深的危机感，他意识到“保护大象、保护雨林，实际上就是保护人类、保护地球的生物”，同时感佩于大象温驯、坚韧、奉献的品质，杨志军当仁不让接受了这个挑战，他相信，这是他写作的宿命，“我觉得大象的生存关系到西双版纳的现在和未来，这也会是中国雨林的现在和未来。从这个角度考虑，我应该去写大象。”坚定信心之后，杨志军为自己的创作确定了目标，要写成“热带雨林生态，或者说西双版纳自然景观、动植物方面的百科全书”。

>>>共情：放低身段沉浸其中

以动植物视角观察和写作

虽已摘取中国长篇小说创作的最高奖项，杨志军依然谦逊而低调，一如既往埋头创作，他说自己仍是一个什么都不懂的小学生，需要在创作中不断学习。这次跳出舒适区挑战完全陌生的写作领域，在他看来，正是一次非常好的学习机会。按照一直以来沉浸式创作的步调，完成《雪山大地》后，杨志军立刻开始了《大象》的创作，他亲赴热带雨林采访采风，阅读与大象相关的专业书籍和论文，与科学家对话，从科学家的研究里得到启示，开阔自己的创作思路。

开笔之初，杨志军就明晰了三个定位，首先，写一部大象的大型史诗，“大象从远古走到今天，它是怎样发展的？当然主要的生活、故事是现在，是当下，这是我的一个立足点。”其次，写一部热带雨林的百科全书，“因为大象生活在这个环境里，而这里又有那么多的动物和植物，但这些生物大部分我们都不熟悉，我们还没有达到全面了解、认知的程度，所以我就想着通过这本书，把大象生活的这个地方的重要性和物种多样性写出来，写一部西双版纳或热带雨林的百科全书。”其三，写出人象关系和人类发展、大象发展的过程中的精神呈现，“我们在保护大象的时候怎样去和动物相处？怎样在保护大象的过程中认知到人类并不是唯一的主人，在雨林世界大象才是主人？”

创作的一年间，杨志军把自己的情感、生活、思考全部沉浸在作品里面，将对青藏高原、对青岛的海与都市的爱也移情到热带雨林，为沉浸式写作提供共情的便利和想象的合理性。“这时候就需要我们作者有想象，但是要把握想象的尺度，不能太高；另外还需要共情的能力，你和许多动物、植物之间共情的能力。真正的共情是作家或写作者放低身段，把自己变成一个动物，用大象的思维来看待大象的生活，看待雨林世界，看待人类生活乃至整个地球的发展，用动物的想法、情感去观察和描述。这种共情的能力，对作家来说是一种考验。”

《大象》中展现了丰富多彩的热带雨林生态，写了上百种动物，也写了上百种植物，呈现植物样态的时候，杨志军的共情，是把自己想象成一种植物，“假如我不动不摇扎根在一个地方，会有一种什么样的心态？我会以怎样的姿态来面对这个世界？不动的植物和行动的动物之间是怎样一种关系？于是，我关注到整个生态的相对性。”杨志军发现，自然界的生态的相对性，和人类社会存在的相对性是一致的，“如果把它延伸到爱因斯坦的相对论，可能会发现所有动物行为都可以是社会行为，所有人类行为也都可以是动物行为或植物行为。在这里我探讨了生物之间相对存在的关联，和人类社会做一些比照，也有些反讽意味。”

>>>收获：精神像大象一样饱满

写作本身是一种精神奉献

熟悉杨志军作品的人都知道，从第一步长篇小说《环湖崩溃》开始，杨志军不断在作品中叩问人性、呼吁关注生态，执着于对人性真善美的发掘与表达，《雪山大地》如是，《大象》也不例外。《大象》一书50多万字，杨志军以包含感情的笔触描摹了小象凤凰木意外掉落悬崖，青年毛管花倾力救助，一段穿越北回归线热带雨林的寻象、救象、爱象之旅。“整个故事几乎囊括了西双版纳大象生存的历史和现状，也折射到人类生活的方方面面。”

笔耕过程中的学习和思考，让杨志军深深感受到，写作本身也是一种精神奉献，“你的思考、结构、选择，其实都是一种精神劳动。这种劳动我觉得特别重要，对我来说它是一种习惯，我习惯于去这样去生活，习惯于去这样去接受一种挑战。在这种挑战中，我将合理想象发挥到极致，逻辑关系也整理顺畅，体会到很多乐趣。本身我对大象一无所知，写作本身是一种创造性的发挥，整个写作的过程，也是我学习的过程、成长的过程，我不断地在丰富自己，从中收获良多。写作完成以后，我好像读了一次大学，然后从‘大象大学’毕业了。现在要说大象的话，我可能还挺专业的。”

在杨志军看来，大象创造了整个雨林的生态，温驯坚韧的品性和默默奉献的精神弥足珍贵，人们却为逐利猎杀大象，是对整个生态的破坏。写完《大象》后，他深深感喟：“动物对人的了解，远比人对动物的了解要多。动物有时候也在研究人类，指导人类，我一直用这种观念来指导自己的写作，不是‘人类中心主义’，而是‘生命中心主义’，这个‘生命’可以是人类，但也可以是动物，甚至野生动物。”完成这部作品后，杨志军觉得自己的精神也像大象一样饱满起来。

分享活动现场，青岛市作协名誉主席高建刚认为，杨志军把他并不熟悉的题材内容融化在了自己的血液中，文本中包含了精确到位的现实主义、情绪饱满的理想主义、直面精神危机的现代主义。“作品中有他的独立思考，独创的观点，尤其对生态的认识和研究，他认为食物链没有最顶端、最低端，无所谓天敌，而是一个生态循环，食肉动物是食草动物的管理者，所谓丛林法则只是人类的观点。”在高建刚看来，杨志军将大象写到了极致，“杨老师写了一个非常悲壮的英雄主义的故事，写尽了人与大象共情、共生、共命的关系，如同他写完藏獒别人没法再写一样，他写大象也写到了极致，别人很难再去写了。”

青岛文学馆馆长臧杰认为，杨志军的新作中以两条线索叙事，一是以大象的视角看世界，一是以人的角度切入，“我觉得这其实是杨老师一段时间的一个交替化的实践，即儿童视角和成人写作的实践交替，这个交替使得文本挣脱了通常成人写作的困境感，就是我们通常说的成长角度。当我们换一个角度看世界，可能世界是另外一个。所以这首先提供了疗愈性的作用，换个视角可能会让你对世界、对困难、对人和人之间的关系的认识，发生非常大的转变。”