啤酒节特别策划丨老青岛的文人喝什么酒

□半岛全媒体记者  刘宜庆   孟秀丽

 又一届青岛啤酒节来临，啤酒节会场，啤酒飘香，酒香醉青岛。在这样的时刻，回眸客居青岛的文化名人与酒的关系，从饮酒的视角，观察青岛的文化品格，是一个很有意思的话题。

文人与酒，缠绵了几千年，催生了无数经典诗文。事实上，酒是一种点缀，一种生活方式，一种审美情趣。我在查阅上世纪30年代客居青岛文人的资料时，格外留意他们在哪里，喝什么酒。这大概是属于生活史的内容，若无这些细节，那个时代就是干瘪的，无血肉。知道了他们在怎样的境地，饮了什么酒，说了什么话，他们的个性才鲜明起来，在泛黄的纸页中，他们的音容笑貌、精神气质，才能被感知。

花雕：“酒中八仙”最佳选择

上世纪三十年代，国立青岛大学（后改名山东大学），荟萃了国内一流的学者和作家，是文人云集之地。校长杨振声，性格豪爽，平易近人。他豪于酒，在校中“纠合”了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺，经常在一起饮酒作乐，不是顺兴楼，就是厚德福。七个酒徒加一个女史，戏称为“酒中八仙”。须知，杨振声乃蓬莱人，那里是中国历史上神仙出没的地方，传说中八仙过海的起点就是在蓬莱。

他们三日一小饮，五日一大宴，30斤一坛的花雕搬到席前。罄之而后已。经常是薄暮入席，夜深始散。花雕是绍兴产的米酒，醇厚，口感好，不容易上头，是文人清谈的最佳选择。他们宴席上戏言：“酒压胶济一带，拳(指划拳)打南北二京。”有一次胡适路过青岛，见到这班人豁拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。而孤独的沈从文总是在边缘，他以此为素材创作了小说《八骏图》。文人喝酒，寂寞孤单时喝酒，郁闷愤慨时喝酒，豪情万丈时喝酒，酒让他们宁静的生活掀起了波浪般的喧哗，在历史久远的夜空里回响。一群性情中人，一段文坛佳话，一个城市的记忆。

啤酒：以城市命名的啤酒已畅享百年

以一个城市的名字来命名啤酒，除了青岛，在国内恐怕是找不到了。1903年，德国人在青岛开设啤酒场，当时也不会想到，这坐城市会因为啤酒而驰名中外。

上世纪30年代，啤酒流行于青岛的上层社会以及欧人居住区。这可以从梁实秋在《忆青岛》一文中找到佐证。“德国人佛劳塞尔在中山路开一餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一分牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。”中山路上的佛劳塞尔餐馆是当时岛上闻名的西餐馆，梁实秋曾留学美国，很自然地接受了西方文化以及生活方式，他享受生啤、牛排是情理中事。在梁实秋生动的妙笔下，我们还可以得知佛劳塞尔餐馆老板善饮啤酒：“我在一餐之间看他在酒桶之前走来走去，每经酒桶即取饮一杯，不下七八杯之数，无怪他大腹便便，如酒桶然。”供应佛劳塞尔餐馆的啤酒，毫无疑问是青岛本地生产的。

1933年夏天，柯灵来青岛，写下三篇青岛印象游记，他在《岛国新秋》中以优美的文笔赞美青岛的海滨风光，让我们得知当时来青岛的游客是如何享受青岛的凉爽。“就是这样在浪花里沉浮，在沙滩上徜徉，让炎夏的白昼偷偷溜过。厌倦了，你可以向沙滩后面走去，疏疏的绿树林子里设着茶座，进去喝一杯太阳啤酒，喝一瓶崂山矿泉水，或者来一杯可口可乐罢；无线电播送的西洋音乐和东洋音乐在招诱着呢。”我们今天消夏的饮品，早在上世纪30年代，青岛人就已经享受了。

苦露酒：日军侵华，再是美酒变苦露

老舍于1934年来青岛受聘于山东大学，直至1937年离开青岛，住在市南区黄县路11号。为二层楼，面南背北，楼下为老舍全家居所。老舍在此写下了许多小说、散文和杂文，其中有著名的长篇小说《骆驼祥子》。

在青岛，老舍和洪深，孟超，王余杞，臧克家，杜宇，刘西蒙，王统照诸先生常在一处，而且还合编过一个暑期的小刊物。这个“小刊物”名为《避暑录话》，《避暑录话》从1935年7月14日创刊，至当年9月15日停刊，每周一期，一共出了10期。老舍和青岛的文人聚会时，也要喝几杯薄酒的。他写于1939年的《怀友》透露出这样的信息：“洪深先生在春天就离开青岛，孟超与杜宇先生是和我前后脚在七七以后走开的。多么可爱的统照啊，每次他由上海回家——家就在青岛——必和我喝几杯苦露酒。”这苦露酒是什么名堂？是白酒还是黄酒？是烧酒还是老酒？老舍言语不详，但凡是酒，喝的是一种心情，高兴时喝酒须尽兴，愁苦时喝酒，借酒浇愁愁更愁。

老舍接着写道：“苦露，难道这酒名的不祥遂使我们有这长别离么？不，不是！那每到夏天必来示威的日本舰队——七十几艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不见了那青青的星岛——才是不祥之物呀！日本军阀不被打倒，我们的命都难全，还说什么朋友与苦露酒呢？ ”1937年，卢沟桥事变，日本侵略者开始全面侵华，抗日战争爆发。在这样的大背景下，什么样的美酒也都是一杯苦露。也正是可恶的日本侵略者第二次占领青岛，青岛历史上文人的黄金时代结束了。

柑香酒：“尽一日欢，永不能忘”

梁实秋还在文章中提到柑香酒。那是隆冬的一天，“我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们，没有旁人，最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近处一家餐厅用膳，还喝了两杯古拉索（柑香酒）。”这柑香酒是洋酒，美州的古拉索岛上特产柑橙，以此为原料制成的酒，闻名全球。有了这杯柑香酒，“尽一日欢，永不能忘”。可以想见，在寒冷的冬日，喝一杯甘醇、浓烈的柑香酒，全身温暖，足以抵御严寒。

可以说，上世纪30年代，在青岛可以喝到国内外的名酒，由此可见当时青岛的消费水平，也可以看出当时青岛的国际化程度。

梁实秋在青岛居住期间，写了不少饮食美文，透出那个时代独有的闲情，那种欢愉和逍遥，和知堂笔下的一段文字，庶几近之：“于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”只不过秋郎是达观的，开朗的，文字下面有几分闹，而知堂是隐逸的，沉静的，文字中有几分凉。

文人喝酒，喝的是一种情怀，一种情调。知堂还说：“我们于日用必需的东西外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活的必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼越好。”很难想象，生活中若没有这些“无用的游戏与享乐”，人生还有什么乐趣。

大批的游客像潮水一样涌进啤酒节会场。在会场豪饮，才能感受到那份热闹，感受到这个城市中的烟火气，以及汩汩流淌的文脉。