听·见丨只读过一年小学的我，当“乡村CEO”下月满十年

半岛全媒体记者 谷朝明

城市化进程下，众多农民早已不再是大众脑海中那个面朝黄土背朝天的固有形象，如今的农民兄弟与过去有啥不一样？

本期《听·见》对话青岛西海岸新区六汪镇大沟村村民刘君，从小就跟着父亲下地干活，成年后进城打工，搬砖砌瓦，在2014年，“70后”的他多了一个身份——家庭农场主。

10年转瞬而逝，常常被大家伙称为“乡村CEO”的刘君，在品尝过岁月的辛酸苦辣后介绍道，现如今自己成了不逊于专家的果树种植技术员；成了会算“明白账”自产自销的零售商；成了懂流量会拍短视频的“显眼包”……

砖瓦工回村当起农场主

我叫刘君，1972年生人，是青岛西海岸新区大沟村土生土长的农民。在上世纪那个物质匮乏的年代，我小学只读了一年就辍学了。母亲过世早，从小我就跟着父亲在家里干农活，成年后进城打工，在建筑工地搬砖砌瓦。2014年，42岁的我重返老家。从那一年起，我有了一个新的身份——家庭农场主。

大沟村在铁山水库的上游，属于丘陵地带。我承包了60多亩地，其中32亩种果树的山地，是从20多户村民手里流转来的，原来平均一家也就一亩多，再加上不是平原，沟沟坎坎的，很多农户也就不种了。

我承包土地的时候，这些地很多都是荒着的。想当初，光规整土地就费了好多劲，雇来挖掘机把原来不平整的荒地好一阵平整，为便于以后打理，还在地里预埋了浇水的管道，也把电通到了地头。

30多亩地种的是桃树和梨树，都是从小树苗开始种的。最难熬的是头三年：不能套着种庄稼，要不然庄稼会争土地的养分，果树也长不好。地里没有一分钱收入，还要不断地往里投钱……人烦躁的时候，脑子都是嗡嗡的，甚至都萌生了退意。这些就先不说了。

2014年11月10日，我清楚地记着这个日子，这一天我欣喜地领到了家庭农场的营业执照。从六七岁我就开始干农活，对土地有着很深的感情，要不然也不会成为第一批家庭农场主，成了“吃螃蟹”的人。

有些人当农场主是以投资为目的，更侧重管理一些，而我本身就是农民，只会踏下身子务实地干。这10年，我所有心思都放在种地上，看着果树从小苗到长大，从开花到结果，30多亩果园最初都是我一个人收拾打理，起早贪黑地干活，恨不得吃住都在果园旁的看山房里。真的像照顾孩子一样，唯恐有点半闪失。

3年后，果树终于开始有了收益，果园的活也自然更多了，我就雇了工，一年两万多元费用。在果树成熟期，活实在忙不过来，还得临时找帮工，按天付钱。如果仔细算笔账，除了土地的流转费用，其他成本也不少。

自产自销会算“明白账”

和传统的小农户只知道出大力、流大汗不同，家庭农场主要学的东西很多。以前我对果树养殖什么都不懂，可以说是个纯小白。

梨树种下第的三年，刚要开花结果的时候，叶子上突然长了好多混身是毛的毛毛虫，真是急坏了我。后来找镇上技术员“取经”，他让我别的药都别买，就买一种七八块钱一瓶的农药。果不其然，打上这种农药之后，神奇见效，梨树不久就又枝繁叶茂起来。

人家都说，在一个领域工作久了，也会成为这个领域的精英。10年了，我天天和果树打交道，不敢说成了专家，当个果树养殖技术员应该绰绰有余。剪枝、施肥、打药、套袋、采摘……各各环节的经验都装进我的大脑，这也是一笔宝贵的财富。对于农业而言，有了技术后，花小钱就能解决大问题。

记得刚拿到家庭农场营业执照的那个晚上，我兴奋得一晚上都睡不着觉，躺在床想着自己的过往：虽然到城里当砖瓦工，但并没有真正离开原来的一亩三分地，守着一亩三分地打打零工，顺便也把地种了。现在流转了32亩地，种果树的收益一定比单纯种植农作物强不少，下一步争取扩到100亩，咱也当一回现代职业农民……

2017年前，果树还没长成，果园没有收入，我就利用边角的“废地”种了些茄子、豆角、花生……凌晨4点，我会把自产的好几筐蔬菜装到车上，拉到镇上的早市销售。

自产自销的菜很受人喜欢，卖得挺好，基本不到9点半就能销售一空。其后，我就马上赶回地里继续干农活，一天基本上不闲着。等吃完晚饭，差不多到晚上八点，也怪累的，倒头就能睡着。这就是我的一天，生活单一，却很充实。

其实，幸亏有了赶集的经验，才不至于其后被水果价格打得措手不及。单从水果零售价来算，果农的收益会相当可观。而如果将水果卖给果贩子，细算账后虽然不至于亏损，但能赚到手的也是寥寥，基本和持平相差不大。就以我种的梨为例，市场零售价在三四元一斤，如果卖给果贩子也就一元出头，收入会和付出的精力严重不成正比。

四五月份开始，我种的桃、梨就会相继下市。我就拉着自产的水果，继续赶早市卖水果，一直能卖到将近11月份。

我也有1万多粉丝了

早市持续摆摊自销，很快就有了口碑，老顾客都帮我做宣传，又发展了新客户。谁能相信，早市上短短3个小时就能卖出三四十筐水果。

我卖的价格比批发价高点，比零售价又低点，再加上口碑好，不愁销路。好的时候，一个早市能卖出三四千块钱，比个别批发商卖得还多。一年仅靠水果的收入就有近30万元，扣除地钱、肥料钱、人工钱……收入也还可观。如果让我“夹上包”当老板，把水果全卖给果贩就剩不下多少钱了。

别看我是一个没出过远门的52岁农村老汉，但为了能把自家的水果卖出去，我也豁出去，开始拍短视频宣传，有好几个段子的点赞过超2000多个，现在抖音上也有1万多粉丝了。

和一些摆拍农村生活的大网红不同，我是一个地道的真农民，除了32亩果园，还有二三十亩土地种花生、地瓜、芋头等农作物。前几天我收地瓜时，我把地瓜秧披挂在扁担上，拍了一段边唱边跳的“田间舞”，还挺搞笑的。有人就留言：再重的体力活也阻挡不住你搞笑的节奏；苦中作乐，农村中的能人；心情好，活到老……

在有些人眼里，我拍的短视频是在出洋相，我认为这更是一种“苦中作乐”，更何况我也尝到了流量的甜头。早市上赶集的很多城里人都关注了我，成为我的铁粉，赶集时看到我，都会光顾我的水果摊。

仅靠到早市摆摊就解决了我的水果销售难问题，如果我的流量真正能做起来，我也想帮大家伙把农产品销出去，把我们村或是邻村的地瓜或是芋头销出去。赶个集是小买卖，也许有一天我能学电商，成为一个触网的家庭农场主。

我还有件特别自豪的事，别看我仅上过小学一年级，却供养出两个大学生：大女儿大专毕业，工作单位也不错；小女儿是本科，在青岛大学读大二。我记得孩子说过，家庭农场主更像是农村的职业经理人，随着社会的发展，真正的农民在变少，也会变得更好。

我觉得：地，会有人种，也有人愿意种，承包更多的地。我一直奉行一句话：农村人就要实实在在的，坚持就会有结果。