听·见丨从盘绳看路到拿下B照,90后“卡嫂”跟车谋生活
文/半岛全媒体记者 谷朝明 图/受访者提供
在我国,上千万的卡车司机中,有部分是妻子随车同行。因此,与丈夫一同开车载货的女性,在该群体内被称作“卡嫂”。跟车的“卡嫂”不只是一路作伴,必须十八般武艺样样精通,洗衣做饭,擦车叠布,盘绳看路,还要帮着找货源、装卸货、守油箱……
卡车本为一种运输工具,然而,亲情融入使其蕴含了家的气息。苦中作乐的日子,充满艰辛,也荡漾着幸福,当然,更少不了对两个孩子的愧疚,本期《听·见》对话90后“卡嫂”刘霞,听她讲述跟车闯天下的真实人生。
走出家门跑上车
我叫刘霞,29岁,广西北海人,老公李荣辉大我1岁,河南驻马店人。十多年前,我俩都在广东惠州一家电子厂上班,他是流水线上“打螺丝”的工人,我是负责QC(品质控制)的质检员。用他的话说,“不经意间,我俩相处久了,慢慢地有了好感,对上眼了”。
2014年,我们结为夫妻,我现在的身份是一名跟车的“卡嫂”,俗话说“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”,我俩又成了漂泊在车轮上的“同事”。
“卡嫂”为什么跟车?十个“卡嫂”九个会告诉你:货运行情差,车多货少,运费低,雇不起副驾驶。听其他老司机说,七八年以前卡车货运是很好的营生,行情好的时候,大货车司机一个月能赚到两万到四万元。那时候还能花一万元请个副驾,现在连轴转,一个月也才赚一万多,怎么可能再请个跟车的人。
没跟车之前,我除了在家照顾俩孩子,还摆摊卖着烤生蚝。老公每次出门跑车,十天半个月才能回家一趟,在外面洗澡也不方便,每次回家都提好大一袋攒了好久没洗的衣服。我挺心疼他的,因为他本身就有胃病,一个人在外舍不得花钱,吃饭不准时,还要经常赶夜路……觉得长期这样,他的身体会越来越不好。
我知道,跑车是个高危行业,有时候出事就在一念、一秒之间。之前基本每天到晚上7点,觉得差不多了,都会给老公打个电话。但总是这样牵挂和担心也不是办法,最终权衡决定:我走出家门,跑上车门,为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。
我们的卡车,车头的主驾和副驾后面有一个卧铺大小的空间,我们将它改装成上下层。睡觉的时候,我俩挤在不足90厘米宽的下铺,只能侧着身子,紧贴在一起;上面空间太窄,便堆放被子和衣服,相当于一个小衣柜;还装了车载冰箱,储备了新鲜的肉和蔬菜。车里原来带的空调只能制冷,制热效果不好,因为我们要全国各地跑,经常会去东北,所以又花不少钱改装了采暖。
车对我俩而言,不仅是饭碗,也是我们的窝,是漂泊在旅途上的家。
车越大离家越远
货车行业有这样一句话:驾照越高,开的车越大;开的车越大,离家越远……
2018年,我们家有一辆拉货的厢式面包车,当时货运的行情还挺好,网约车刚兴起没几年,老公就申请跑起了“货拉拉”。跑了一年后,小货车淘汰,换成了4.2米长的货车,接的活也从原来大多只接市内或周边,变成跑周边省市的活儿为主,10天左右才能回家一趟。
2022年,我开始跟车成为“卡嫂”。两个人绑在一辆车上,为了能有更多收益,半年后,我们卖掉货车,换成了现在9.6米长的大卡车,老公的驾证也增为B证。
因为白天道路拥堵加上很多市区限行大型车辆,对卡车司机而言,熬夜行车是常态。“卡嫂”坐在副驾驶,看起来十分轻松,实际上工作内容琐碎又繁杂。上路以后,“卡嫂”除了给作为司机的丈夫作伴、聊天,要帮着看路、看车,保障安全。晚上到了服务区,司机休息,但“卡嫂”不能睡得太死,因为要时时刻刻防着“油耗子”。
除了大部分“卡嫂”不开车,“卡嫂”做的事其实和副驾一样,甚至更多。装货的时候我要看着,装完货有时候还要爬上去帮着盖雨布,盖完雨布还要绑绳。等货运到目的地,司机休息,我还要负责点货,点完货,再把大雨布叠起来。
服务区的自助餐一顿30多元,两个人就要六七十元,我们出门在外挣的全是辛苦钱,不舍得花那个钱,我就在车上做饭,用电磁炉或电饭锅,煮点挂面、汤菜,一路上就这么省着吃。
别看我只坐车不开车,但一趟下来也是从早到晚,最大的感受是连轴转——一个人熬夜开车太累了。于是,去年我也尝试着增考了B驾照。这样夫妻档一起出动,时常是老公累了,我帮着开一会儿,我累了他再开,往返交替地前往目的地。
我们跑得最远的路是从云南到东北,整个行程有3500多公里,老公说“如果一个人开车的话,绝对不敢接这个活,幸亏有老婆跟着”。
宁愿自己辛苦一点
我们主要是运水果、拉蔬菜,基本是走绿道,货主赶时间都会催得特别急,很容易造成疲劳驾驶,假设开车一分神,稍微不注意就容易追尾。记忆犹新的是那次在四川,我们前面的一辆半挂大货车,突然像刹不住的样子,直接冲进旁边的应急车道,“唰”的一下就直直地冲过去了,真是一闪而过。
我们最危险的一次行程是在西藏墨托县,当时是往工地送施工用具,途经317国道,卸完货放空出来的时候,山上发生泥石流,路上没有护栏,全是陡坡,还下着雨,稍微一不注意车就可能翻下去。老公说,他现在回想起当时开车的情景,腿还有点打哆嗦。
我们的新车买了刚两年,现在行程已经有20多万公里,跑遍了全国各大城市。像我们这种“夫妻车”,这两年越来越多,主要原因是货运生意所能获得的收益开始缩水,货车司机在原本已经超负荷的状态下,必须多跑几趟才能维持原有的收入。
为了更好地照顾奔波的老公,也为了他的安全,我甘愿走出原本安宁的小窝,跟随着一起上路昼夜前行。但是,“夫妻车”避免了两地分居,在一定程度上减少了疲劳驾驶的风险,也不得不面临另一个现实问题:孩子只能托付给老人照看。
老公很小的时候就跟着父母从河南到了广东江阳,父母靠收废品养家,他年少时生活很拮据,甚至和城里孩子比起来会有些自卑。成年后,打工、创业也没赚到钱,现在跑大货虽然辛苦,可一年也有相对稳定的收入。我们也想在家好好陪伴孩子,但是没办法,在我们的认知里,现阶段赚钱比陪伴重要。假如说,我俩现在赚不到钱,孩子也会跟着吃苦,小孩子会有一定的攀比心,别人的爸妈给买什么东西,我们如果买不起,小孩子就会非常难受。
不能照顾孩子,这也是我最愧疚的事。所以我俩宁愿现在多努力一点,宁愿自己辛苦一点,也不让孩子走我们原来的路。
老公常对我说,“媳妇在哪,哪就是家”,可是这个流动的家唯独缺了孩子。