新闻周刊｜28岁生子后，一个妈妈的选择

如果将生育的那个时刻作为前半生与后半生的分割线，29岁的宋槿觉得，那不是无忧无虑的少女告别青春，走向母职与家庭的转折点，而是飞驰人生真正的起跑线。

在分割线左侧，怎么看，她都是一个普通的县城女孩。生于山东寿光，除了大学四年在济南度过，她生命中重要的一切都停留在这个小县城里。毕业后，她以合同工的身份在家乡某政府部门工作，和一个经朋友认识的同乡结婚，在离从小生活的区域仅一条街的位置安了家。

直到2024年3月，儿子出生后，她主动服药拒绝母乳，人生故事便不再普通。

一位在媒体工作的同学从她那里第一次听说了一种叫作“卡麦角林”的药物——目前尚未在国内获批，但因其口口相传的无痛断乳效果，而在国内孕产女性群体中悄然流行——受到启发，同学策划了一篇关于“服药断奶的妈妈”的报道。

这篇报道的评论区里充满了争议。有人说，我们争论的一直不是利弊，而是选择的权利。

一年过去了，宋槿的故事又有了后续。婴儿刚出生就被送去了爷爷奶奶家，她和丈夫住在自己家里。这一年里，她几乎不参与孩子的照护，上一份工作是从备孕期就辞掉的，孕期和产后的空闲时间被她利用起来通过网课自学法律。去年11月底，她通过了国家法律职业资格考试（下简称法考）。如今，她在一间律师事务所实习，正为一年后去英国留学做着准备。

“到这一刻，我的人生才刚刚开始。”她说，“因为我突然发现，没有了世俗社会对我的要求，没有了催婚、催生，人生的剩余时间可以全部用来发展自己，那不是人生刚刚开始吗？”

29岁，对于换条赛道追逐梦想来说，还为时不晚，对于审视那些年轻时的重要选择来说，还为时尚早。但在这个故事里，问题的关键依然不是利弊，而是在难以撼动的传统婚姻框架中，女性选择的权利。

选择

还有几天就是儿子的一周岁生日。对宋槿来说，这是一个大日子，但并不仅仅是因为儿子的出生。这一天同样是母亲的生日。这不是一个巧合，而是一个选择。

她选择了在那一天进行剖宫产手术。回到一年前，临近生产的那些日子。胎儿有8斤重，胎动不太好，身体指征不太理想，这些成为她态度坚决地选择剖宫产的原因，但不是全部原因。

“就不。”被问起如果当初仍被要求试试顺产是否会妥协，她说，“如果还是不给剖，咱就肯定找人了，小县城，人情世故。”她意味深长地说着，然后话锋一转，又严肃地补充：“但我觉得，生育的自主权不应该靠找人。我要是没有条件找人呢？还非得逼着我顺产？这不公平。”

恰巧那时临近母亲的生日，而且“父亲找人算过了，这个日子对孩子也好”，孩子的生日就这样被选择了。

她选择了不母乳。这是孕期就准备好的。通过社交媒体，她认识了一个名词叫作“哺乳痛”。“单纯就是人很怂，没那么伟大，扛不住任何的疼痛。”她解释自己的决绝。

从经历过生育的朋友那里，她知道了女性可以服药断乳这种操作。做了足够多的功课后，她网购了卡麦角林，“但不确定是不是100%管用”，还根据网上看来的攻略，准备了维生素B2，大麦茶和山楂片，总之，“什么回奶就吃什么”。

极尽所能躲过生产和哺乳的疼痛后，在女性生育难题的最后一关，她选择了不带小孩。

这是孕前就约定好的。“我不是很想要孩子，我妈妈身体不好，如果你的父母能带那就要，不能带就不要。”她把一个冷酷的选择题抛给丈夫，丈夫的答复是，“没有任何问题。”

幸运的是，这样的事前协商在这个家庭里按约履行了。在讲述出来的那个场景中，一切和谐运转着：爷爷奶奶日夜看护婴孩，姥姥毫不吝啬地提供资金支持，妈妈将一腔热忱和时间精力投入在学业上，小孩一天天长大，即将迎来他的一岁生日。

那天也是母亲的生日，家里照例会聚餐，来很多人，其他具体安排宋槿没有过问。那是个工作日，她计划吃完饭就走。

这是她在律师事务所实习的第二个月，还没接过一个案子。最近她正忙着听雅思课，要在一年内至少考到6.5分，为了申到更好的学校，她的目标是冲击7分。她自觉英语基础还不错，但此前从未参与过专业英语考试，现阶段的她还没有办法做完一整套雅思试卷，就像一年前开始自学法律那样，在新的领域，一切都得从零开始，背单词、练听力……

待办事项密密麻麻，内心目标清晰笃定。可是别忘了，她是女性，一位新妈妈。一个采访问题久久地卡在那里，但无论如何也无法回避：

有没有母爱萌发的时刻？

没有人不爱自己的孩子

“三观炸裂。”她这样评价自己。

孩子出生后，她发现自己“不喜欢小孩”。这个想法早在孕前就有了，经过亲自生育这个步骤，她确定了这一答案。

“怎么会有这种情况呢？确实不太正常。”她上网搜索，找到了同类，也找到了一个看起来科学的解释：

“人的大脑中的母爱是有一个区域的，生完孩子之后，那个区域会被突然激发，然后你就变成了一个所谓得非常伟大的母亲，但是你想，有的人阅读有障碍、语言有障碍，说明有的人就会存在某些区域功能障碍的，那我可能就是负责母爱的区域功能有障碍了，那有什么办法。”

这个说法或多或少安抚了她。

也考虑过做“丁克”，也实际地争取过。结婚两年多，她刻意推迟着生育的时间，但来自家庭的强烈期待令她纠结。父母在她年幼时离异，她和母亲相依为命。母亲退休后，焦虑症爆发。“严重到什么程度呢？她在路上看见一辆白色车出了车祸，就会怀疑是我，疯狂给我打电话，如果没有接，就疯狂打，问我你在哪里，在干什么……”

年轻时的母亲不是这样的。她“强势且暴躁”，卖过衣服，开过店，“什么都干过”，是成功的事业女性。她在小县城里为自己和女儿积累了房产和车产。曾经吃过的苦在结果面前不值一提。提到母亲奋斗来的物质基础时，她毫不掩饰自己的骄傲和感激，而那些疏于陪伴的成长时光，她释然。

事业还是家庭，这个选择题最早出现的时间不是她的28岁，而是更小的时候。

“在我大学毕业前，我妈妈都忙于奋斗，要不然我哪来的房子车子呢？”她说，“这就是我在考虑的事情，天天待在家里的父母没有太多钱，大多数情况都是这样。”但她也承认，金钱无法补偿爱的缺失，缺失了就是缺失了，但是，谁的爱是不缺失的呢？不是这里缺失就是那里缺失，谁能说自己的爱是完整的呢？她语气淡然地反问。

“第一，我认为爱的缺失没有影响我的正常生活。第二，我还是认为两害相权取其轻，你认为哪个更重要。”选择事业是权衡的结果，某种程度上，也是成年后的她对母爱的理解。

她视母亲为榜样，并心甘情愿地回馈给母亲自己强烈的爱。

母亲爱小孩，而她爱母亲。生个孩子，对需要长期服药控制病情的母亲来说，或许是个精神慰藉。她是这样想的。孩子出生后，母亲的病情看起来有所好转，“她因为药物反映整个人呆呆木木的时候，看到小孩子还能笑得出来”，这让她感到“庆幸”。而反思起来，为了抚慰妈妈所做的一切，哪怕是经历伤痛去生个孩子，都是值得的。

故事讲到这里，那个采取极端行为摆脱母职和传统婚姻桎梏的叛逆的、任性的形象，露出了另一面：柔软的、细腻的。关于爱的讨论和分析说了那么多，有个问题需要再确认一次：

真的不爱孩子吗？

“没有人会不爱自己的孩子。”她说，“未来他遇到什么问题，我肯定第一个冲上去保护他，这个毫无疑问。”

我的人生

回过头，再去看看那个女孩，她没有那么离经叛道，她是个普通的县城女孩。

她在一个不那么温馨美好的家庭里长大，目睹姥姥、妈妈陷入糟糕的婚姻。她们为家庭付出一切，却在亲密关系中遭受暴力、失权、不平等、轻视。妈妈为了她委曲求全，维持着婚姻，等她自己经历婚姻后，终于有立场问妈妈：“妈妈当初为什么不早点离婚，导致你受那么多苦？”

她考入省内一所一本院校，读了艺术类专业，毕业后毫不犹豫回到县城，做了一份与专业毫无关联的工作。她要守在妈妈身边。

工作要和形形色色的群众打交道，面对给出的规章制度，人们常常误解、质疑。

“我们有规定。”

“凭什么这么规定？”

她知道不解释清楚是不行的，于是开始钻研法条。认真钻研了，对法律的兴趣由此激发。在失眠的夜里，她胡思乱想：“你想要活出怎样的人生？”辞职去学法律，是她对内心叩问的回应。

那是一段特殊的日子，她备孕，很快怀孕，经历了女性孕育一个生命需要承受的那些痛苦：因为反流性食道炎吐血；患了腕管综合征，一只手握不住一杯奶茶；在胎儿压迫膀胱导致尿频的孕中期，耻骨联合分离，疼痛让她下不了床，她在床上委屈到大哭……“但哭完你还是要下床。”她说。

法律的学习就是这个时候完成的。她买了一只床上桌，每天躺在床上，“睁开眼就学习，闭上眼睛就睡觉”。一年后的法考，她顺利通过了。成绩公布后的第二个月，她顺利找到了一份实习的工作。她回家兴冲冲地将喜讯告诉丈夫，接收到的是一句冷漠的回复：“这么快啊。”没有过问工作地点。

这是一段怎样的婚姻？

故事的开始总是美好的，她承认，“肯定是因为爱情。”他们通过共同好友认识，坠入爱河，在对美好生活的期盼中步入婚姻。接下来是婚姻中令人失望的部分，是不可以写出来的部分。

那些泛泛的假设透露了一些理解这段婚姻的线索。

“假如你老公很爱在外面聊骚，假如他家暴、酗酒、赌博，假如他赚钱从来不拿回家，不负责任……每一份失望都是将这个人从你生活中慢慢剥离的过程，说不定哪天就完全剥离掉了，我会觉得更自由。”

你总要下床。

她开始相信，将人生寄托在自己身上更靠得住。出国进修，是回应灵魂叩问的另一个答案。

感兴趣商事方向，行业很看重学历，这些因素指向一个结论，留学是更好的选择。孩子留在国内由老人照顾，留学费用由妈妈承担，这些她都考虑过，她还算过一笔账，“在县城，一个成熟的律师如果年收入30万，英国读一年硕士的费用是50万，我工作两年不就回本了吗？”

至于婚姻呢？“我不会为了他停下我的脚步，放弃我的人生。”她说。

男人家暴女人，男人不尊重女人，男人逼迫女人生育，不是从自己的家庭开始的。她想要的一直都是表明一种立场，发出一种声音：有些事情需要改变。

那就谈谈你想发出的那些声音吧。

你来到这个世界的目的

传统观念中存在各种奇奇怪怪的言论，给女性施压，逼迫女性结婚、生孩子。但是我没生孩子的时候还不知道，原来大多数女性的生育方式竟然不能被自己选择，除非通过特殊渠道。这不公平。

而这只是女性所面临困境中的一小部分。

怀孕前，我想入职一家公司，对方要求我签署一份两年内不怀孕的承诺书。我说我可以做到两年内不怀孕，但是这不应该是我向你做出的承诺。这应该是我的选择，而不是你的强迫。

关于生育自由，我们能够争取的还有很多。

最重要的是，我定义女性的价值，绝不只在家庭和生育。女性在家庭的价值很重要，可是它往往不被认可和看见。你每天拖地，有一天没拖，就是失职，会被指责。如果付出总是不被认可甚至轻视，那何必要坚守呢？

我曾经问过自己，你是否心甘情愿待在家里做一个家庭主妇，包揽所有家务，然后托举伴侣，助他事业攀升？

婚姻里让我失望的那些部分，让我变得悲观，我开始意识到，将自己的未来和幸福寄托在一个和我毫无血缘关系的人身上，无异于一场豪赌。我无法保证他未来不会伤害我。与其把希望寄托在不确定性上，不如寄托在自己身上。人生轨迹掌握在自己手里。

我希望家暴立法。

看不惯的事情太多了，它们真实发生在我的家人和我自己身上。

有时我会和丈夫提到某个事业有成的女性，他的第一反应通常都是：“一定有潜规则。”

为什么一个女性事业成功的背后一定要有一个男人？为什么女性努力提升学历，会被议论“嫁不出去”？

以前的女同事们听说我的经历，可能她们觉得很新奇、很少见，也不敢这么做，但是她们都会说，你好棒啊。

我相信女性在哪里都会有价值。她们应该坐在主座上，站在领奖台上，向社会发表行业代表性的研究成果。

我不认为自己有多大本事，但我愿意把人生赌在我从事的事业上。财富、名声当然也是我的追求，但如果有一天，我但凡有一点点的地位，我的声音能够被听到的话，那么我一定要为这些事发声，这是我的最终理想。

我从来不觉得今后的人生会特别顺利，甚至想过，会很不顺利。异国他乡，不孤独吗？陌生的环境，不恐惧吗？语言和文化障碍，能习惯吗？可能这些都是困难，但我还是想要去做。从困难里走出来的自己，会比以前的自己更强大，我很享受这个崩溃又重塑自我的过程。

那些最困难的时刻，我都已经不记得了。经历过的黑暗时刻，依然令我充满斗志，整个人还在向前冲，说明它们没有打垮我，这算什么呢？什么也不算。

恰逢我儿子一岁生日，我抄下了一段网上看到的话：你不是因为我来到这个世界上的，你也不属于我，你也不要因为血缘和爱去绑架我们彼此。你来到这个世界上是因为你对生命有渴望。

我又想了想这个问题。我希望他以后能随自己的心意去做他以后人生的决定。你来到这个世界的唯一的任务，不是结婚生子出人头地，你来到这个世界的唯一目的不就是你渴望生命吗？你能用自己喜欢的方式，做自己的选择，去过这一生，这才是你唯一的任务。（应受访者要求，文中宋槿为化名）

（半岛全媒体记者 牛晓芳）