新闻周刊｜在85.8米深海底骑电动车的人

当青岛地铁1号线列车如银龙般穿过海平面之下8.1公里长的隧道时，在海底85.8米深处，有一群年轻人正伴着黑暗、潮湿和机器的轰鸣声，为1号线的平安畅行保驾护航。

他们骑着电动车在逼仄的轨顶风道中穿行，攀爬相当于21层楼高的阶梯，深夜踩着铁轨徒步7公里，到达海底泵站工作区，电动车前灯的光束穿透幽深……每一次卡箍更换时扳手的沉重转动，每一次故障抢修时额头滚落的汗珠，都维系着整条跨海线路的安全脉动。

他们，是由21名“90后”小伙组成的1号线“风水电”工班，是青岛交通大动脉的“海底守护者”。他们的故事，装在被汗水浸透又风干的工装里，藏在每一个与机器对峙的无声日夜里。

地铁集团最豪华停车位

9月16日下午两点，凤凰岛岸边的芦苇丛随海风轻轻摇摆，远处的货轮正缓缓切开蔚蓝的海面，游人举着手机追逐浪花，但是身穿蓝色工装的马腾和同事们却无暇欣赏这风景。

马腾

他们踏上一条被青草簇拥的石板路，打开一道用铁锁链封住的栅栏门，到达地铁隧道一处略显隐秘的出入口。

眼前，21层楼高的阶梯盘旋着通向地下。沿着一级级阶梯往下走，一股潮湿的凉气扑面而来。马腾和同事们的劳保鞋踩在水泥台阶上发出噔噔的声响，每下一层，都可以看到墙上贴的标识：-1层，距离地面3.54米；-2层，距离地面7.08米；-3层，距离地面10.62米……直至到达-21层，此处距离地面74.34米。

这是风井2，也是海底隧道的“呼吸窗口”。

“调度，风井2申请进入……”到达后，有人通过对讲机跟地面调度部门联系，进行“请点”，即报备进入风井2的人员共5名，携带了哪些工具，说明任务如何等。同时，其他同事把扳手、刷子等工具在地面摊开，拍照上传后，对讲机里传来清晰回复：“作业时间约3小时，预计17点30分左右出清，已收到。”

“请点”结束，一行人开始分头工作。马腾带着两个同事进入风井2的泵房，用钥匙打开一侧设备间的防火门，里面的自动化设备在运转，设备上有不同颜色的按钮。他们先是检查泵站的运行情况，设备显示屏上立刻跳出实时数据，一切正常；然后掏出绝缘刷子，细细清理泵房内各配电柜，包括海水泵控制柜及动力电源柜。

工班人员工作前在“请点”。

泵房墙上的水泵数据图泛着潮气，220立方米/小时的流量数字旁，凝结的水珠正缓缓滑落。

海底段区间风井不仅是保障隧道通风的关键设施，还负责抽排跨海段区间废水（如隧道清洗后的废水、消防系统测试后的存水等），并承担海底泵站废水的排出中转功能，可以说是维系隧道安全的“生命系统”。

通过贴在墙上的一张“过海段排水系统图”，可以更加直观地看清海底隧道的排水路线。

过海段隧道像一条弧线，最低点是海底泵站，距离地面85.8米。两条排水路线从最低点向地面延伸，风井2和风井3的地理高度差不多齐平。风井1、风井2、风井3各有两台泵机，它们在各自风井里互为主备，轮流运转；而作为区间最低点的海底泵站，更是有3台泵机在轮流运转。整个海底隧道的排水系统全靠这9台泵分级运转。

马腾所带领的班组，主要任务就是维护泵站系统的正常运行，班组除了每周巡检外，还利用24小时综合监控系统，实时监视蓄水池液位及水泵状态，一旦有故障将第一时间到达现场处理。

在风井2的泵房下方，有一个蓄水池，里面储存的都是区间轨道内的废水，从海底泵站抽上来的废水也汇聚在这里，到达一定的水位时，水泵会自动开启排水工作。每天，海底泵站的三台水泵轮流抽排水，单泵每次工作约15分钟，然后停机，间隔约3小时40分钟再开启工作约15分钟，如此往复。

风井2泵房里的水泵

渗进隧道缝隙的每一滴水，最终都要靠这些钢铁心脏泵出海面。

马腾一组在风井2工作时，另一组人员正出发去风井3。他们穿过一道厚重的人防门，眼前忽然出现两辆电动车和四瓶灭火器——在这片目测百余平方米的空旷地下空间里，它们像被缩小的模型，靠在墙边，略显孤独。

“这是地铁集团最豪华停车位。”一名工作人员拍着车座调侃。这里本来停放着3辆电动车，有一辆坏了，被送到地面检修去了。

电动车是从风井2到达风井3的代步工具。风井3与风井2的水平位置差不多，按常理也可以从地面进入，但受其所在区域特殊管控的限制，要进入风井3，就必须从风井2穿过轨顶风道。

工班人员进入轨顶风道。

脚下是呼啸而过的列车，而轨顶风道却不是什么坦途，它是一条长达3.5公里、高度不过1.7米的逼仄通道。“轨顶风道，可以想象成滚筒洗衣机的内筒和外筒之间的空间。”马腾解释道。

刚开始大家巡检都要歪着头，戴安全帽、穿劳保鞋徒步1小时，那时也没有照明，小伙子们总是会碰到头，走累了就蹲着歇会继续走。“有一点幽闭恐惧症的，都走不下去。”一位同事调侃道。

在公司领导的关怀下，现在工作条件改善了，“有不会骑电动车的也成了老司机，掌握了一项新的生活技能。”一名工友笑着拧动车把，准备出发。车灯光束里，映出无数飘浮在空气中的细小灰尘。

电动车很小巧，骑上电动车的工友进入风道，像进入了一个奇妙的时空，脚下列车轰隆隆地疾驰而过，如一道闪电，与电动车的车灯交织，几人的身影也渐渐消失在一片黑暗里。

检查风井设备。

把一头大象运出海底

在泵房里工作的马腾，工装后背已洇出深色的汗渍，像一幅抽象的地图。“蒸桑拿都没这么带劲。”他扯着衣领扇风时，汗珠顺着脖颈不住地淌。

日常巡检的辛苦之外，他们还经历过两次紧锣密鼓的“硬仗”。

今年7月，马腾带领的工班刚给海底泵站的两个水泵更换了卡箍，“我们在里面待了24个小时，那简直就是大工程。”

卡箍是连接泵与管道的关键部件，像给水管系上安全带，必须定期维护更换，否则生锈松脱，水泵启动时的压力就会把管道顶开。

工班携带的工具

7月27日0点50分，凤凰岛轨行区的灯光刺眼，在车控室“请点”后，马腾和技术岗张子明带领的攻坚小队合力将装满工具的帆布包以及面包、方便面甩进轨道车车斗，随着他们的推动，两辆轨道平板车轻微震颤，缓缓驶向海底泵站。

沿着轨道全程需要徒步3.5公里，一行人走了整整一个半小时。凌晨2点30分到达海底泵站时，每个人的裤脚都沾满了灰尘。

一系列准备工作以及“请点”作业完成后，“先抽水。”马腾挥挥手，工友们立刻打开抽水泵。机器轰鸣中，蓄水池的水位慢慢开始下降。4个小时后，水位已下降至卡箍以下，能够清晰地看见池底。

完成抽水后，他们一刻不停地投入卡箍更换，因为水位是持续上涨的状态，必须尽快完成作业。从27日早上7点开始，扳手不停地扭动一颗颗螺帽，发出一阵阵沉闷的咯吱声，汗珠滴落在金属部件上，8个小时里，他们轮流上阵，饿了就蹲在地上啃面包，矿泉水喝空了一瓶又一瓶。直到当天下午4点，最后一个螺丝拧紧。

短暂休息后，晚上9点开始调试。马腾盯着控制面板上跳动的数据，蓄水池的水位慢慢上涨，水泵启动的嗡鸣声均匀平稳。晚上11点调试结束时，他们瘫坐在工具箱上，彼此看着对方脸上的油污哈哈大笑。

进入风井2需要徒步走21层楼梯。

因为地铁还在运营，一行人蜷缩在泵站角落，听着头顶列车驶过的震动，直到凌晨1点才从泵站走出来。

“从团岛站出来时，已经是凌晨2点半了，但是我们都很高兴，卡箍换好了，心里松了一口气。”马腾回忆道。

相比起来，去年那次“大象搬家”，更是让整个工班记忆犹新。

风井3的一台水泵突发故障，必须运出海底回厂返修——要知道一台泵重达2吨多。

“把一头大象运出海底，分几步走？”在班组讨论会上，这个玩笑让紧绷的气氛轻松了不少，但每个人心里都清楚，这是场硬仗。

整个工班用了一周的时间，进行现场勘探。其中两个晚上去现场调试吊钩，两个晚上现场模拟，期间又开了两次工班讨论会。“我们还自制了一辆运泵板车，下面装了4个万向轮，用来运输这么重的水泵。”马腾说，所有能想到的预案都准备好了。

停电动车的地方

施工那天上午10点半，风井3异常闷热，马腾指挥着吊钩缓缓下降，钢丝绳绷紧时发出轻微的嗡鸣。水泵被从水池里吊出的瞬间，水像瀑布般倾泻而下。

将水泵装上自制的板车后，八九个小伙子弓着腰，双手扣在自制板车的扶手上，喊着号子用力推送。“一、二、三——嘿！”每个人的脖颈都青筋暴起，板车轮轴转动时发出吃力又尖利的声响。

把泵运到轨行区通道门内侧，等待运输，此时已是下午6点,运输水泵的第一阶段完成。

凌晨1点25分，工程车组稳稳停在风井3处，准备吊装。但新的难题接踵而至——工程车吊钩太短，无法直接把水泵从风井3内吊装至工程车上。要知道轨道周围都是高压线且运输路径存在多处弯道和狭窄通道，如果这么沉的水泵一不小心碰到电缆，后果不堪设想。

“幸亏当时我们带了手拉葫芦以及自主发明的电缆保护平台，一头系到那个工程车上，一头系在运泵车上，人力一点点拉，泵一厘米一厘米地往上走。”马腾回忆道。每个人都屏住呼吸，双手交替拉动链条。金属摩擦的吱吱声里，水泵像被唤醒的巨兽，缓缓升向地面的工程车。因为地铁有固定的运营时间，凌晨3点半之前，工程车和所有人都要出清，所以留给他们的时间只有两个小时，如果当天运不出来，就要把它再放回去。

“水泵安全送上工程车那一刻，我的腿都站不住了。”马腾感慨地说，“那天整个工班只留下4人维持日常工作，其余人都上阵了，加上相关部门同事，一共出动了20多个人。”虽然困难重重，但好在水泵安全运出并返厂维修，之后它重回海底，继续默默地为穿海地铁的运行做贡献。

电动车停车位

他们是全能的“风水电”

马腾所在的工班叫“风水电一工班”，他是工班长。这支由21名“90后”小伙组成的团队，是车站维保部唯一负责跨海段维护的自主工班。大到故障修理、巡检，小到地面的卫生打扫，都是由这个工班负责。

他们像照顾家一样打理着80多米深的海底世界。两班制轮流值守，白班从早8点到晚8点，夜班从晚8点到次日早8点，每班四五个人，守护着长长的隧道。

“我们班的人，个个是发明家。”马腾翻出一把改造过的钥匙说，“以前巡检要带十几把钥匙，申请流程能走半天，而且不利于应急抢险。”后来他们改造了锁芯，发明了门锁“一把通”，即一把钥匙能打开十几道设备门，节省了不少时间，而且避免了区分哪把钥匙配哪把锁的烦琐，提高了应急抢险和检修的效率。

公司鼓励创新，全体员工也都积极投身“五小”创新活动（即小发明、小革新、小改造、小设计、小建议），以“小切口”推动“大变革”，工班这样的“五小”创新还有不少。

开班组讨论会，小伙子们围坐在一起，如果有人提出一个发明灵感，便会组成“发明小组”。公司有专门的“五小”创新申报渠道以及评选机制，如果工班的小发明解决了生产、管理中的困难，并得到推广，获奖后发明人会得到现金奖励。

海底泵站是每周两检，每周二和每周六晚上待地铁停运后，工班的值班小组从团岛站进入轨行区，通过地铁轨道前往海底泵站，这段7公里的“海底长征”早已是工班人员的家常便饭。虽然路程中有一半是上坡路，徒步走在轨道上脚磨得生疼，“我刚开始走的时候，脚上都磨起过水泡。”马腾说。

风井2和风井3的巡检则是每周一次，两小时的作业结束后，爬21层楼梯是对体力的终极考验。“刚来的同事爬21楼大约需要半个多小时，干时间长的同事，基本6分钟就可以完成。”马腾说。

在这道长长的楼梯上，有两个“休息区”，一处在负13层，一处在负6层，这两处都放着两张凳子，可以供大家简单休息。

“从风井2出来的时候，眼前会豁然开朗——风景太美了。”马腾说，这个检修出口正对着海面，晴天的时候可以清晰地看到对面林立的高楼建筑，晚上建筑的灯光则像星辰一样闪烁在海对面。

穿梭在海平面之下的钢铁巨物，每天运送着无数乘客。人们总是步履匆匆，计算着时间，奔向各自的目的地。他们也许从未想过，为什么地铁总能准时、安全、平稳地将他们送达，但如果有一天，他们开始思考这个问题时，答案就藏在“风水电”工班小伙们手掌厚厚的茧子、脚下磨损的鞋底、身上浸透汗渍的工装里。

但这并不重要。“当看到列车平稳驶过海底的那一刻，心里充满了成就感。”工班的一位小伙子笑着说。

（半岛全媒体首席记者 高芳）