新春走基层·边疆万里行②｜喀什二中有“两座山”

编者按：丙午马年新春将至，“新春走基层·边疆万里行”与您见面。记者奔赴祖国万里边关，深入边防哨所、口岸一线、援建现场。从雪域高原到大漠戈壁，从漠北极寒到南国密林，记者带您感受支边人的别样春节，聆听戍边人的动人故事。这是一次对新闻初心的践行，更是一场跨越万里的深情奔赴。我们用“沾泥土、带露珠”的报道，致敬最可爱的人，致敬家国同春。

泰山雄浑，群峰如簇，日出泼金；天山圣洁，冰川悬垂，白雪盖头。

两座名山，本相隔数千公里遥遥相望。

在新疆喀什二中，“两座山”却悄悄靠近，根脉相依，还许下了许多有关远方的、明亮的约定。

“古丽娜孜，爸爸接你的车到门口了吧！谢伊代，回去还得每天把口袋本多掏出来温习下……”2月11日，喀什二中高三学生的寒假正式开始。泰山班的班主任姜莉，与雀跃着涌出教室的学生们一一告别，又忍不住细细叮嘱，“距离高考就剩一百来天，咱回家可不能老抓着手机。”

陪孩子们考完最后一场试，离家192天后，2月12日，姜莉终于也要踏上归途——六个半小时的航程后，她将从这座白鸽飞掠艾提尕尔广场的古老城市回到渤海畔的烟台。

姜莉本是烟台招远一中的数学名师。一次，从曾经的学生口中，她偶然听闻“新疆的孩子，特别需要优质教育资源”。

为人师者，姜莉无法对一群渴望求知的孩子“别过脸去”，她得去做点什么——使命在他乡，那就奔赴他乡。

2024年7月，4300公里山河越尽。姜莉与其余8位山师附中的资深教师跟随山师附中校长助理王志民，拎着大包小包推开了喀什二中尘土扑扑的教师宿舍门，“这里的土特产就是特产土。”老师们笑着打趣。

自此，他们有了一个共同的身份：在专为喀什当地学生组建的“泰山班”做任课教师。

泰山巍巍，天山亦苍苍。随着泰山班设立，由全员本地教师组成的“天山班”亦应运而生。

“姜老师，除了会‘看班’，你还会干啥！”有时，天山班的老师会半开玩笑地抱怨姜老师“太卷了”——所谓“看班”，就是从8点半开始的早读直至夜里结束的晚自习，她的身影总会伏在教室后排的小桌或出门右拐的办公室中。

喀什的天，10点才破晓。但通常早上8点，晨雾尚浓时，身形瘦小的姜莉便会微跛着快步向教学楼赶去，“我一定得是第一个到教室的。”这双脚在初到异乡时，便因干燥开裂而刺痛不已，她只得每天一遍遍抹油，才稍舒缓些。

不过，气候、饮食等水土不服在姜莉眼中只是小事，真正令她忧心的是，初见时孩子们的状态。她摇头笑道，“第一次去看他们跑早操，一个个跑得就像打了败仗的兵一样。我心想，跑操不就跑个精气神吗？”

为了让这些习惯松散的高三孩子自律起来，姜莉便需时时扮演“严厉的妈妈”。无间断的陪伴自不必说，她的课堂，常始于一道限时解题测试，以模拟考场的紧张；授课时，一道题不厌其烦地讲上三遍更是家常便饭。在她的动员下，每个学生口袋里都多了一本方便随时取阅的小册子。

“我告诉孩子们，就把数学当成语文来学。”姜莉回忆，最初她十分纳闷，“ײ-×，孩子们看不到公因式吗？他们就是看不到。”着急之下，她想了个法子，让基础薄弱的学生，把“要有公因式意识”一句直接写下来，反复背记。

教育的本质就是培养习惯，姜莉笃信这句话，也受益于这句话。后来，越来越多的师生开始相信这句话——于是，天山班的老师也不动声色留到夜晚最后一刻，口袋本成为高三年级的“标配”，把早操跑得昂首挺胸的队伍冲破了晨雾……

为了给孩子们持续“充电”，姜莉的办公室里，摆放着一个装满牛奶和零食的小篮子，“没啥好东西，但他们学饿了就能来补充下。”

晚自习结束时，天已浓黑，老师们也常送学生回宿舍。无论来自哪个民族，青春的心事总是相通的，家庭、未来、友谊……十几分钟的倾吐便能开解不少“少年维特的烦恼”。

短短几百米的小道，月光常照拂着师生密密交谈的背影。

泰山班角落的空调上，贴着许多当地学生折成的小舟状纸条，有个学生这样写道：“在人们无数次沉没里，怎么还会有条船不远万里。”

2025年高考揭榜，泰山班35人全员上线985重点大学分数线，1名学生被北京大学录取，一举创下喀什二中的历史。

教育援疆的意义恰在于此。“我们教出的孩子会去最好的大学，有朝一日回到家乡建设家乡，那新疆就会变成最好的地方。”姜莉口气笃定。

泰山西行，天山抱拥。一座山依恋一座山，一座山推高一座山，一座山再也无法轻易告别另一座山。

年后正月初九，姜莉就会重返喀什，回到孩子们身边。“我也没别的事儿干，陪着他们，守着他们，我就心安。”姜莉轻轻地说。