新闻周刊丨奔跑的“蜗居”!货车司机的双11:到服务区过夜得抢位,看眼全家福能解困

2021-11-08 00:30 大众报业·半岛网阅读 (107898) 扫描到手机

文/图 半岛全媒体记者 高芳 实习生 苏婷(署名除外)

双11越来越近,

忙碌的除了商家、快递小哥,

还有负责运输的货车司机,

本期新闻周刊了解他们的故事。

车轮上的生计

“高速路上全是运快递的大货车,速度跑不起来,回程耽误了两个多小时……”深夜11点,才从苏州跑回青岛的货车司机马先刚很无奈。进入11月份以来,从青岛到上海的大货运输费用从2800元涨到了5800元,很多快递公司自家的货车不够用,就找搞个体运输的货车来帮忙,这波红利,马先刚却表示“吃不下”,“快递公司讲时效,半夜装的货,要求你凌晨几点必须送达,基本没有休息时间,年纪大了,干不了这样的急活。”

老司机

11月5日上午10点多,刚从苏州昆山太仓镇跑完长途回来,马先刚顶着一头乱发,瞪着隐现血丝的双眼,马不停蹄地把货车开进了位于城阳玉云路的一家修理厂。

“这趟跑得还算值,从莱西到苏州,运费给了四千七。”11月2日凌晨出发去苏州,又从苏州到济南,等11月5日赶回青岛卸下货已是凌晨5点,马先刚没有时间休整,一脸遮不住的倦意。这家修理厂是他的定点检修点,前段时间刚去四川跑了一趟秦岭的盘山公路,“下坡路上老是踩刹车,刹车装置烧得都冒烟,水箱一直在喷淋发烧的刹车,过来检修一下,看看有没有问题。”

马先刚

别看马先刚今年已经56岁了,可扑下身子干货车司机才刚刚满一年。去年10月30日他贷款买了一辆福田欧航,这可是个“大家伙”,总长接近11米,高3.9米,宽2.2米,自重就有7吨多,装满货物可重达18吨。在高速公路上呼啸而过,巨大的声浪裹挟着气浪,让人感到窒息。马先刚称它是“老伙计”。

“自从开上货车,这一年365天有300天在车上。”跑长途一出去就是几天几夜,货车就是马先刚“流动的家”。驾驶和副驾座后面横着一块60厘米宽的板子,算是他休息的卧铺;挡位旁边摆满了烟盒,旁边是一个烧水用的便携式小炉灶;副驾驶座上放着一个小脸盆,盛着洗手液、洗面奶、毛巾等洗漱用品,一个矿泉水瓶里装着牙刷;储物盒上蹾着一个茶缸,里面的茶水接近深褐色,“浓茶和烟不能离啊,开车太累了,容易犯困”。

“货车司机出门在外,没有睡旅馆的,都是睡在驾驶室后面的卧铺上,主要是为了看货、看油,在服务区里过夜时有偷油的、偷货的,以前很多大货都在车厢里养只狼狗看门。”

56岁,算得上是大货司机里的“老司机”了,“老”指的就是年龄大。“在这行里超过50岁的司机已经很少见了,一般都是40岁开外、50岁以下的年纪。年纪大了体能跟不上,反应也慢了,开不了货车。”老马轻轻叹口气,“开了一年货车,我的头发全白了。”

马先刚之前是青岛有名的河豚日料大厨,有国家级烹饪证书。去年1月份他在李沧大崂路上盘下一家门头,开办起高档河豚火锅店,光员工就雇了十几号人。谁料疫情突然来袭,饭店刚开业就遭遇“滑铁卢”。在苦撑半年后,马先刚决定关门。他是个讲诚信的老实人,房租、员工工资一分不少地支付完,留给自己的是30多万元债务。

车到山前必有路。马先刚年轻时在工厂上班,考了个A证,曾跟着师傅驾驶大货车跑过一年广州线,给厂里运送消毒机。跑货运现金流来得快,跑一趟结一趟的钱,可以还还“饥荒”。于是,快60岁的老马又一次回到了车轮上讨生活的日子。

马先刚用来烧水的炉灶

不敢躺

“别看这行忙忙活活的,其实利润不算高。打个比方说,4000元的运费扣除过路费、油费、各种保养开支,就挣800元。”所以,马先刚接到活后,每段路程都要提前规划好,“干这行得动脑子。”

从苏州回来时,马先刚接了个到济南送货的活。

苏州到济南,700公里路程,“山东的ETC打八五折,江浙沪的ETC打九五折,这九五折跟没打折也没什么区别。”从苏州出发后,马先刚先从省道走了300公里,快到山东境内时,才转上高速,这一笔就省下了300多元过路费。

这行里,司机平时不管装卸货,如果需要司机装卸货,得另加费用。但他们和一些老主顾是有特殊合作默契的,“有个老客户,给他送货跑800公里只给2500元,我还要帮着他装卸货。800公里光油钱就800多元,加上过路费,几乎没有剩余。但是他装货不装整车,40方的空间他只装20方,这样我就可以再接一单,相当于拼车了。”

许是多年开饭店当老板的缘故,马先刚把成本捋得明明白白:车辆保险一年1.7万元,每个月车贷要还6500元,车辆保养要花掉700元;柴油现在是每升6.8元,比前段时间略有上涨,上个月跑一公里要花1元油钱,现在跑一公里就要花1.3元。禁行、限行……路上规矩多,一旦路不熟违反指示被电子眼拍到,就是罚款和扣分,这些雷区有时很难避免。

刚开始跑货运的时候,媳妇觉得马先刚年纪大了,一个人开大车上路不放心,每天都会跟车,帮着打打下手。只3个月,马先刚就把媳妇撵回家了。

“风里来雨里去的,女人受不了。为了让我能休息好,卧铺都是让给我睡,她1.75米的大高个,好几天就蜷在副驾座位上,就不让她跟车了。”马先刚心疼地说。

“去年冬天有一回跑北京,零下24摄氏度,我和车都冻毁了。”那个寒冷的夜晚,柴油都冻住了,车上电也耗没了,马先刚打了救援电话,但是等救援车辆赶到还需要3个多小时,他只能裹着被子蜷缩在驾驶室里。“车窗上结满冰凌子,放眼望去,整个高速公路上都是被冻趴窝的大货车,难兄难弟还挺多。”马先刚自嘲道。

让马先刚崩溃的是,第一次救援车来了,用喷枪火烤,终于把油箱的油化开了,但谁知油管还堵着呢,他只好又叫了一次救援,又等了3个多小时。“在公路上折腾了一晚上,原本当天下午就能离开北京,结果第二天上午11点还没离开出京的高速口呢。”

“年轻人流行‘躺平’这个词,我是一天都不敢躺平,一天也不敢有事,如果一天不跑,车歇在那,就是一天的费用。”马先刚说完,下意识地摇了摇头。

跑完长途回来,马成刚检修车辆。

交学费

“同样装在盒子里、裹着保鲜膜,在有的高速口就被评定为‘绿通’,免收过路费;有的就认为不是,要收过路费。如果‘绿通’送迟了,不新鲜了,货主就会拒收,根本不管你路上遇到堵车了、车坏了这些意外。”马先刚所说的“绿通”是业内行话,指的是走绿色通道的蔬菜水果,也是他运的货物中最娇贵的。

就拿拉蔬菜来说,车厢内需要控制在0℃到3℃。蔬菜在进车厢前要经过预降温,因为刚从地里收获的蔬菜都有一定温度,如果不经过预降温直接装车,会在车厢内形成大量热气,热气和车厢里的冷气一接触就会导致制冷机结霜,严重时制冷机会停止工作。如果运输路途远,司机要在服务区休息,则需要在休息前将车厢内的温度降到零摄氏度以下,预留出一定的温度调节空间。而这些都需要货车司机凭经验把握好尺度。

刚开始马先刚没经验,要送的蔬菜从地里收上来就直接装车,导致上路后他每到一个服务区就要停车打开车厢散热气、给制冷机除霜,停了四五个服务区才让车厢达到合适温度。还有一次他从寿光拉了一车菜,预降温没处理好,送到地方后小白菜有点发黄了,对方直接拒收。

货主不收,司机就得兜着。“自己卖?也许半个月都卖不完。”马先刚磨了半天嘴皮子,对方才让他多留一天,用他的车当冷库,给另一车蔬菜做了预降温,才把费用结算了。

今年10月,马先刚运了一车水果到上海一处生鲜仓库,仓库工作人员测温后,坚持认为车厢没达到预设温度,拒收这车水果。“价值十几万啊,拒收就意味着我得全赔上。”这可把马先刚急坏了,“那天从凌晨5点多一直到晚上11点,可以说是到处求爷爷告奶奶。”最终他赔了1万多元,对方才收了货。

有时跑错了路,也得为此“埋单”。比如拉货去上海经过一个路口,一个方向往上海,一个方向往江苏常熟,马先刚一走神拐错了路口,上了跨江大桥,没法掉头,这一趟就多交了720元过路费,“真是肉疼”。

还有一次,马先刚拉着9吨西蓝花过卡口称重,按说一车菜加上货车自重7吨多早过了16吨,但那个地磅就显示15.6吨,达不到“绿通”的高速免费标准,为此在高速路口耽误了两个多小时。“个别高速路口为了让你多交过路费,称重会偏轻,这也没办法。”遇到特别难说话的卡口马先刚只能绕道走,“不是买辆货车跑上路就能挣钱,没经验就会多交‘学费’。”

货车后面拴上红布条比较醒目,行驶过程中可以提醒后车注意间距。

小期望

马先刚平时都在专门的物流APP上接活,这里是货车司机和发货单位交流信息的平台,每发布一个运输任务,司机们会先打开导航软件看路线,大体估算出过路费和油费,再看看货主给出的运费合不合适。“运费很低的也有人接,”货车越来越多,司机们内卷也很厉害。通常接下运输任务后会先发货,发完货后把相关费用凭证发回发货单位,运费是后结的。

大多数情况下发货单位都能及时结账,但是也有拖欠运费的,马先刚上个月就遭遇一单,10月2日完成的运输任务,等了有20天才结算了费用,这还是老马多次打了平台管理部门投诉电话交涉的结果。

“货车司机这行地位低,个别货主对货车司机态度很不好。”每完成一单物流运输任务,平台会收货车司机50元到60元的信息费,发货单位在平台上也要缴纳会员费用,“物流平台是不是应该像打车软件一样,任务结束后直接从发货单位的关联账户里扣款,当场就结算给货车司机,这样才能保证货车司机不被拖欠工资。”马先刚提出的小小期望,也是大货司机群体普遍的心声。

在高强度劳动的背后,大货司机们在交易中并没有太多的话语权,他们期待更多的平等和被尊重。

马先刚检修车头。

对马先刚来说,做货车司机的收获在于可以欣赏沿途美景和结交天南地北的朋友。四川、重庆、福建、湖南、湖北……他细数着自己去过的地方,“一年跑了二十几万公里,差不多去过80多个城市了,路过邓小平故居,贺龙故居……就当旅游了。”老马打开高德地图,足迹到过的城市都被点亮,闪着星星点点的光,“我这一年跑的路,相当于绕火星一圈了吧。”

每到一个休息区,或者在同一个地方拉货的司机,都会相互加个微信。他们有自己的微信群,平常都在群里相互介绍业务,分享一下怎么“避坑”:运费不结该怎么讨要;哪个地区“绿通”比较好通过;哪段公路在修路提前避让;冬天来了雾天比较多,哪些高速路在封闭中……车轮上讨生活不易,微信群也是司机们的互助群。

以前开饭店,除去各项开支,一个月能赚三四万块;现在开货车,一个月撑死赚个一万六七千,马先刚坦承心里有落差。很多朋友打电话说:“老马,你干货车就瞎了。”好在他性格乐观,回一句:“这个年纪了,稳稳当当地赚个钱也挺好的。”

平常不跑车的时候马先刚会跑跑步锻炼身体,“争取能再干几年,把饥荒还上,孩子还没结婚,用钱的地方还多呢,我还不能停啊。”

马先刚在购买采暖器,放在驾驶室可以取暖。

女司机的“私心”

“以前大家看到女货车司机会说——‘太牛了’。现在,10个货车司机里有3个是女的。”今年38岁的柴亮家在辽宁省铁岭市,她从事的工作是水果批发,家里有一辆货车,从2019年起就开着货车往各地运送水果。

“以前的货车方向盘很重,有力气的老爷们儿都转得很费力,现在的货车方向盘都有助力,可以轻松转动,挂挡也有高低压阀。”货车的这些技术改进,让货车司机这个职业不再成为男性专属。每年11月份都是柴亮最忙碌的时节,帮着快递公司运送快递,“一天要跑三四趟”,一直会持续到12月上旬。

除了每年冬季忙“双11”,夏秋季节时,柴亮会开着货车从大连上船,抵达烟台,把辽宁的蔬菜水果运到山东市场,在烟台、威海、青岛等沿海城市卖一圈,边卖边买,把山东的水果倒回辽宁。

儿子放假不上学的时候,柴亮跑长途也会带着他。

跑山东这条线,柴亮是有“私心”的,“我喜欢和山东人打交道,更喜欢沿海这些城市。每次卖完水果,我就在海边上住两天,洗洗海澡或者爬爬山,就当旅游了。”

“一出来就是20多天,从来没有晚上11点之前睡过觉。钱没有好挣的,为了生活只能闷头干。”虽说货车驾驶对女司机已不再有门槛,但货车司机经常需要走夜路,对女性来说依然是个挑战。

“每次晚上要在服务区过夜了,我就得盘算着7点钟之前赶到哪个服务区去停车,8点以后选不到合适的位置。”柴亮每次都要选监控摄像头正对着的地方停车,“经常有司机告诉我晚上有偷油的。”相比自身安全,她更关心自己的车是否“受伤害”。

“最害怕的是晚上在服务区上厕所,空荡荡一个人也没有。只能少喝水少上厕所。”遇上生理期更是不方便,晚上去厕所,柴亮都打开手机放音乐,大声唱歌给自己壮胆,偌大的空间里回荡着旅途上的孤单和艰辛。

曾经在一个偏远乡村装桃,装货的师傅们耽误了,将近晚上11点柴亮才发车。村里的路不好走,她开了一个多小时才上了大路,“黑乎乎的庄稼地里一个人都没有,我的心一直揪揪着,偶尔从地里钻出个兔子,都能让我吓得一激灵,握方向盘的手都在抖擞。”

“很多货主看我是女的,也会故意刁难。比如桃子这样的水果放不住容易软,到了目的地卸下货,收货的两天没卖掉就开始软了,不好卖了,货主就怪你打冷没打好,不付运费。那时候就很闹心,心想不干了,回家!”这时柴亮又想到自己12岁的儿子,各种辅导班都需要用钱,上班打工也就月入个两三千块钱,开货车一个月抛去开销,能剩个一万七八,还算是能挣点钱的,“只能向生活低头。”柴亮笑着自嘲。

“女司机也有优势吧,比如碰到交警,自己跟对方求求情:我一女的也不容易。”可罚可不罚的时候,交警多半只会给她个口头警告。如果和男司机并排行车,摇下车窗来,对方看到她,一般也会让路。

柴亮跑过最长的一次路程用了10多个小时,“到了凌晨三四点钟,眼睛都睁不开了,脑子已经睡着了。差点撞上前面的一辆五菱。在高速公路上出点意外就是车毁人亡。”从那时起,柴亮给自己定了个规矩:少跑通宵,要接活就接晚上11点之前能到的地方。

开了几年货车,血糖高、血压高都找来了,柴亮的身体已经亮起了“红灯”,“再跑几年吧,孩子上高中、大学,用钱的时候还多着呢,给孩子攒点学费,我就可以歇歇了。”

>>货车夫妻档<<

两平米里的柴米油盐

夫妻档是货车司机圈里一个常见的组合,两平方米的驾驶室就是他们蜗居的家。他们风餐露宿,日夜兼程,为生计,为家庭,为孩子,柴米油盐是窗外疾驰的四季风景,是奔波的日子,是充满希翼的前路……

“到哪儿都算一个家”

11月2日晚上11点,青岛京东亚洲一号物流园里灯火通明,一辆辆黑色的电牛在仓库和出货口之间来回穿梭着运送货物,一辆辆小型、大型货车停靠在仓库门口,工作人员都在忙着装车。随着11月1日0时“双11”网购正式开启,第一批网购货物在11月2日晚从全国各地运抵物流园区,等待着下一步往青岛各区市及周边地区的站点分发运输。

“据密巴巴公司调度的同事说,今年的订单量是去年的4倍。这么大的运量,我挣得要是比去年也翻4倍就好了。”趁装车间隙,货车司机殷友金赶紧靠在驾驶室的座位上休息,一直到12月中旬,都是物流运输的旺季,养好精神才能多接单多挣钱。

殷友金王美艳夫妇

殷友金的妻子王美艳正在车厢里记录破损箱子的单号,一张纸上已密密麻麻誊抄了一串数字。她将这些数据上传到手机上的APP软件,并在发车前按要求填写好信息,为当晚12点的统一发车送货做好准备。

王美艳干活麻利,是殷友金的得力助手。自己单个跑货运的司机,这些杂活都需要自己张罗跑腿,效率远没有王美艳夫妻两人高。单干的司机一天能跑个两三趟,殷友金夫妇一天可以跑四五趟,旺季一个月能赚两万多元,是公司妥妥的“跑单王”。

夫妻档是货车司机圈子里一个常见的组合。媳妇会开车的,两口子轮班休息,货车白天晚上都能跑,省去了雇替班司机的费用;媳妇不会开车的,在跟车途中负责联系单子,跑跑腿干点杂活,丈夫就可以得到更好的休息。

再者妻子在旁边,可以多聊聊天,也能避免一个人跑长途犯困出危险。货车司机每天都为生计奔波在公路上,聚少离多就会影响夫妻间的感情,王美艳说:“夫妻一块跑长途,走到哪儿都算一个家。”

“希望儿子能宽裕些”

王美艳和殷友金都是青岛胶州人,今年50岁。2019年两人贷款从青岛密巴巴货运公司购置了一辆小型货车,货车长5.9米,高1.9米,仅有两平米的驾驶室里除了驾驶座和副驾驶座,并没有像大型货车里供司机休息的卧铺,人累了困了,最多能把脚搭在方向盘上伸一伸筋骨。

平日里,夫妻俩每天凌晨3点多就要从胶州家里起床出发,赶到物流园里装货,6点多和公司的其他货车统一发车,将快递送往青岛郊区。送完一趟货物能尽早返回,就可以再接下一个运送任务。

驾驶室里放着两人简单的生活用品,殷友金的剃须刀横放在副驾驶前的储物盒里,“每天凌晨从家走,常常顾不上刮胡子,剃须刀都放在车上。”

犯困是货车司机都很头疼的问题,前段时间网络上流传出这样一段视频,一名大货司机在行驶的过程中不停拿着水杯往自己的头上浇凉水,让不少人看后感到心疼。但实际中,这样的“自虐”行为已经成了很多货车司机的常态。

每次出门前,王美艳总会准备一大包零食带上车,里面装着花生、水果、蛋糕等各种零食,看到丈夫累了,她就会递上去,“嘴巴里嚼点东西,就会清醒点。”细致的王美艳会把花生剥好了,攒满一手心花生仁递给丈夫。

“零食不管用的时候,就掐他胳膊。”王美艳似开玩笑地说。

殷友金夫妻俩在搬运快递。

“一块跑货运后,和老公很少吵架了。看他这么辛苦,有什么事都让着他。”以前在各自的单位上班,王美艳和丈夫一天都不照面,现在天天挤在驾驶室里,倒有了几分相依为命、共度甘苦的默契,“走在路上,我们俩聊天的时间多了,经常聊起以前谈恋爱的趣事。”

王美艳之前一直在服装工厂上班,殷友金在印刷厂上班。2019年,王美艳炒期货赔了几十万,又赶上儿子上大学,为了让儿子毕业后好找工作,夫妻俩给他选的是一所位于济南的航空类民办高校,一年学费加上各种开支得8万多元。正在他们为儿子犯愁学费的时候,听说开货车挣钱比较快,于是俩人双双辞职,“快50岁了才开始创业,也是没办法”。

做出这个选择,夫妻俩有一个共同的目标:赚钱供儿子上大学。

去年冬天,青岛下了大雪,路面结冰如同镜子一般,殷友金开车走在路上打了一个转向,一连滑了三次,货车走出了S形曲线,这让坐在一旁的王美艳惊出一身冷汗。

好容易刹住车后,王美艳说:“今天不干了,我们回去吧。”殷友金咬了咬牙说:“没事,我慢点儿开。”

“这个年纪了,能挣到钱就已经很好了,没有躺着挣钱的,想到儿子花钱能宽裕些,辛苦点也值了。”这是殷友金经常安慰自己的话。

11月3日0点刚过,一百多辆橙色货车统一从京东物流园里驶出,消失在夜幕里,他们要连夜将快递送到青岛各区市快递点。王美艳和殷友金驾驶的车子也行驶在其中,车厢里满载的是市民亟盼签收的包裹,两平方米的驾驶室里满载的是两人为儿子打拼的动力,对儿子未来的希翼,以及对一家人美好生活的期待。

王美艳剥掉花生壳,把花生仁递到殷友金手心里。

“孩子一见我就哭”

11月3日凌晨4点多,高天佑和媳妇才回到家中。半夜12点多从京东物流园出发送货,他们这会儿刚刚收工。

疫情防控期间,接触来自全国各地的包裹快递,高天佑和媳妇每两天就要做一次核酸检测。媳妇回家第一件事就是清理卫生,不管多晚回来都要洗个澡再去陪会孩子。孩子还不到一岁就断奶了,平常都是老人帮忙看护。

“山东人好,我喜欢和山东人打交道。”许是因为媳妇是山东人,高天佑对山东有天然的亲切感。

高天佑今年27岁,是沈阳人,妻子比他小一岁,是山东菏泽人,两人在外地上学时相识结缘,找工作时他们商量好来山东。但因为都是中专学历,找工作受限,此前应聘过很多岗位,薪酬却总不能让人满意。想在异地安家,两人又无亲无故可以依靠,找份能安身立命的工作显得越来越迫切。

2018年,他们看到物流公司招聘货车司机,就来到了胶州。买一辆小型货车全款需要15万,两人花了7万元首付,贷款购置了一辆货车,开始了创业之路。

高天佑夫妇

货源竞争激烈,公路盘查密集,油价连年高涨,货车司机早已褪去了高薪的光环。“我认识很多干物流的货车主,付几万元首付买了车,挂靠的物流公司活不多,挣不回本来,还不起贷损失了首付,也很让人心疼。”高天佑认为跟大公司干的好处是背靠大树好乘凉,尤其是近几年网购兴起,送快递的货车总是不缺活。

高天佑和媳妇有明确的分工,媳妇白天开车,他晚上开车,“很多人对女司机有偏见,其实女司机身上有很多优点。拿我和媳妇举例,我开车比较依靠经验主义,媳妇开车就比我细致,拐弯和倒车会更谨慎,基本有刮擦都是我开车的时候造成的,媳妇开车的时候还真没出过什么意外。”

“出分力,挣分钱。”高天佑觉得自己学历不高,能找到一个养家的营生不容易,“旺季每个月能挣到两万多,一年平均下来一个月能挣到一万六七,已经是不错的收入了。”

跑货运两年后,高天佑和媳妇就攒下了20多万的存款,双方又父母给凑到了30多万,两人交上首付,在胶州买了一套房子,算是把家安定下来了。

去年,高天佑的媳妇怀孕了,前三个月还坚持开车,“每次想让媳妇休息休息,她总说自己能坚持。”一个小生命即将出生,两人的肩上担子又重了,干活更卖力了,这是心照不宣的默契。后来媳妇孕期反应强烈,实在没法开车,高天佑就让她回家养胎,自己一个人开货车。今年年初孩子出生,一个人赚钱养家的高天佑更是拼命,经常凌晨出门送货,半夜才回家。

“因为在家时间短,孩子看我眼生,一见我就哭。”高天佑无奈地说,在异乡打拼,搬砖的手总是腾不出时间来多抱一会儿孩子。

“看一眼全家福就不困了”

跑货运也是服务行业,天天跟客户打交道,难免遭受委屈和不理解。车在路上的很多状况都是不可控的,比如堵车,比如上一家客户验货时间比较长,但是你一旦迟到,客户理解不了,耽误的时间超出了他的承受范围,就会投诉你。一个投诉就会处罚几百元甚至上千元,这趟活也就白干了。

“年轻的时候脾气大火气大,遇到客户不理解就会吵架,后来慢慢学会了示弱,退一步海阔天空嘛。”干了几年货运的高天佑,自称已经被磨成了“好脾气”。

刚干货车司机的时候,有一次高天佑的车在高速路上追尾了,那是凌晨两点钟,有点抓瞎的高天佑慌乱中给公司的车务经理打了求救电话,车务经理二话没说,开车一个小时赶到帮他处理事故。

后来高天佑才知道,这位同事因为专门负责帮货车司机处理行车事故,常年滴酒不沾,随时待命。“干物流这行不容易,不光司机辛苦,很多岗位的同事加班加点也是家常便饭。”

干了3年货运的高天佑现在当起了师傅,比如教新入行的货车司机怎么装货:大不压小,重不压轻,先把形状规则的货物堆放好,再放不规则的货物,如果货没码好,一个车厢明明能装16方货物,结果只装了12方,就会出现亏方。

“快递公司讲究包裹送达的时效性,虽然说多装点货物对货车司机来说并不能多挣钱,但是可以保证更多的客户可以早点拿到快递,这也算是分外的良心活吧。”高天佑说得很诚恳。

开夜车的时候容易犯困,高天佑就把全家福贴在车里,他感觉犯困的时候看一眼全家福立马就来精神了。夫妻俩都在车上,安全更是头等重要的事,“宝宝还等着爸爸妈妈早点回家呢。”高天佑抑制不住地笑了起来。

>>创作者手记<<

最后一公里支持民生

又到一年“双11”,各大电商平台的活动早已如火如荼地开展起来,伴随着众多“尾款人”的指尖点击,订单信息在网络上高速传输,每个人都盼望着早点拿到自己的快递。而在快递运输的背后,除了大家常接触的快递小哥,还离不开上千万货车司机的努力。

据统计数字显示,我国道路货运行业从业人员超过1800万人,承载着全社会79%的货运量和33%的货物周转量。在中国公路货运物流的万亿产值中,货车司机是最基础的中坚力量。特别是应对新冠肺炎疫情期间,货车司机们“逆行”驰援,涌现出一大批保障疫情防控物资、重要生产生活物资和人民群众生活必需品等应急物资运输的典范。

“很多人觉得大货司机开车很豪横,其实这是个误解,我们货车司机也是个有道路责任感的群体。”前段时间,高天佑的同事于师傅在配送货物途中听到车窗外120救护车急切的鸣笛声。

原来因为道路拥堵,执行急救任务的救护车困在车流中干着急却“寸步难行”。于师傅立刻向左边车辆示意,拐弯变道,用“45度让路法”为救护车让出了一条生命通道。事后,于师傅特意在群里分享了如何实操“45度让路法”:即在同方向行驶的两条车道上的车,同时向相反的方向倾转让45度。

货车体积大,占据道路空间宽,会阻挡小车的视线,及时让道是很多货车司机心中的“第一准则”。

去年疫情期间,很多环节都停滞了,但是物流不能停,民生物资包括防疫物资都需要货车司机去运输。高天佑回忆,去年大年初二那天,密巴巴的调度人员在群里问:现在有一批防疫物资需要紧急运送,谁能来?群里所有的货车司机都在回答:我来做!我能出来!

那一句句坚定的回应汇聚成铿锵有力的鸣笛,划破了疫情笼罩的阴霾。

“其实,那时候疫情防控措施还不成熟,大家对疫情还很恐慌,这一出车我们并不知道前路是什么。但是,就是那一刻我意识到了我身上的责任。”当时,高天佑的媳妇还在孕期,他一个人带着一床被子就出了门。

“那时候旅馆不开门,没地方睡觉,我每天接触全国各地发过来的快递包裹,属于高风险人群,小区管控,有家不能回,饭店都不开门,没有吃饭的地方,好在公司发了泡面,我们所有的司机都睡在车上,吃了一星期泡面。”高天佑回忆,那时正是冬天,车上没有暖气,晚上睡在驾驶室里好几次都被冻醒。

虽然条件很艰苦,但同事们都没有怨言,货车司机们的回答很朴实:“干这行能挣到钱,关键时刻也要回馈社会。”

那一刻,高天佑说他忽然就理解了物流园里经常能看到的那条标语——“最后一公里支持民生”。

物流是国民经济的血液,“虽然只是一名小小的货车司机,但是也要努力承担起对社会的一份责任。”高天佑说完,腼腆地笑了。