新闻周刊丨奔跑的“蜗居”！货车司机的双11：到服务区过夜得抢位，看眼全家福能解困

文/图 半岛全媒体记者 高芳 实习生 苏婷（署名除外）

双11越来越近，

忙碌的除了商家、快递小哥，

还有负责运输的货车司机，

本期新闻周刊了解他们的故事。

车轮上的生计

“高速路上全是运快递的大货车，速度跑不起来，回程耽误了两个多小时……”深夜11点，才从苏州跑回青岛的货车司机马先刚很无奈。进入11月份以来，从青岛到上海的大货运输费用从2800元涨到了5800元，很多快递公司自家的货车不够用，就找搞个体运输的货车来帮忙，这波红利，马先刚却表示“吃不下”，“快递公司讲时效，半夜装的货，要求你凌晨几点必须送达，基本没有休息时间，年纪大了，干不了这样的急活。”

老司机

11月5日上午10点多，刚从苏州昆山太仓镇跑完长途回来，马先刚顶着一头乱发，瞪着隐现血丝的双眼，马不停蹄地把货车开进了位于城阳玉云路的一家修理厂。

“这趟跑得还算值，从莱西到苏州，运费给了四千七。”11月2日凌晨出发去苏州，又从苏州到济南，等11月5日赶回青岛卸下货已是凌晨5点，马先刚没有时间休整，一脸遮不住的倦意。这家修理厂是他的定点检修点，前段时间刚去四川跑了一趟秦岭的盘山公路，“下坡路上老是踩刹车，刹车装置烧得都冒烟，水箱一直在喷淋发烧的刹车，过来检修一下，看看有没有问题。”

马先刚

别看马先刚今年已经56岁了，可扑下身子干货车司机才刚刚满一年。去年10月30日他贷款买了一辆福田欧航，这可是个“大家伙”，总长接近11米，高3.9米，宽2.2米，自重就有7吨多，装满货物可重达18吨。在高速公路上呼啸而过，巨大的声浪裹挟着气浪，让人感到窒息。马先刚称它是“老伙计”。

“自从开上货车，这一年365天有300天在车上。”跑长途一出去就是几天几夜，货车就是马先刚“流动的家”。驾驶和副驾座后面横着一块60厘米宽的板子，算是他休息的卧铺；挡位旁边摆满了烟盒，旁边是一个烧水用的便携式小炉灶；副驾驶座上放着一个小脸盆，盛着洗手液、洗面奶、毛巾等洗漱用品，一个矿泉水瓶里装着牙刷；储物盒上蹾着一个茶缸，里面的茶水接近深褐色，“浓茶和烟不能离啊，开车太累了，容易犯困”。

“货车司机出门在外，没有睡旅馆的，都是睡在驾驶室后面的卧铺上，主要是为了看货、看油，在服务区里过夜时有偷油的、偷货的，以前很多大货都在车厢里养只狼狗看门。”

56岁，算得上是大货司机里的“老司机”了，“老”指的就是年龄大。“在这行里超过50岁的司机已经很少见了，一般都是40岁开外、50岁以下的年纪。年纪大了体能跟不上，反应也慢了，开不了货车。”老马轻轻叹口气，“开了一年货车，我的头发全白了。”

马先刚之前是青岛有名的河豚日料大厨，有国家级烹饪证书。去年1月份他在李沧大崂路上盘下一家门头，开办起高档河豚火锅店，光员工就雇了十几号人。谁料疫情突然来袭，饭店刚开业就遭遇“滑铁卢”。在苦撑半年后，马先刚决定关门。他是个讲诚信的老实人，房租、员工工资一分不少地支付完，留给自己的是30多万元债务。

车到山前必有路。马先刚年轻时在工厂上班，考了个A证，曾跟着师傅驾驶大货车跑过一年广州线，给厂里运送消毒机。跑货运现金流来得快，跑一趟结一趟的钱，可以还还“饥荒”。于是，快60岁的老马又一次回到了车轮上讨生活的日子。

马先刚用来烧水的炉灶

不敢躺

“别看这行忙忙活活的，其实利润不算高。打个比方说，4000元的运费扣除过路费、油费、各种保养开支，就挣800元。”所以，马先刚接到活后，每段路程都要提前规划好，“干这行得动脑子。”

从苏州回来时，马先刚接了个到济南送货的活。

苏州到济南，700公里路程，“山东的ETC打八五折，江浙沪的ETC打九五折，这九五折跟没打折也没什么区别。”从苏州出发后，马先刚先从省道走了300公里，快到山东境内时，才转上高速，这一笔就省下了300多元过路费。

这行里，司机平时不管装卸货，如果需要司机装卸货，得另加费用。但他们和一些老主顾是有特殊合作默契的，“有个老客户，给他送货跑800公里只给2500元，我还要帮着他装卸货。800公里光油钱就800多元，加上过路费，几乎没有剩余。但是他装货不装整车，40方的空间他只装20方，这样我就可以再接一单，相当于拼车了。”

许是多年开饭店当老板的缘故，马先刚把成本捋得明明白白：车辆保险一年1.7万元，每个月车贷要还6500元，车辆保养要花掉700元；柴油现在是每升6.8元，比前段时间略有上涨，上个月跑一公里要花1元油钱，现在跑一公里就要花1.3元。禁行、限行……路上规矩多，一旦路不熟违反指示被电子眼拍到，就是罚款和扣分，这些雷区有时很难避免。

刚开始跑货运的时候，媳妇觉得马先刚年纪大了，一个人开大车上路不放心，每天都会跟车，帮着打打下手。只3个月，马先刚就把媳妇撵回家了。

“风里来雨里去的，女人受不了。为了让我能休息好，卧铺都是让给我睡，她1.75米的大高个，好几天就蜷在副驾座位上，就不让她跟车了。”马先刚心疼地说。

“去年冬天有一回跑北京，零下24摄氏度，我和车都冻毁了。”那个寒冷的夜晚，柴油都冻住了，车上电也耗没了，马先刚打了救援电话，但是等救援车辆赶到还需要3个多小时，他只能裹着被子蜷缩在驾驶室里。“车窗上结满冰凌子，放眼望去，整个高速公路上都是被冻趴窝的大货车，难兄难弟还挺多。”马先刚自嘲道。

让马先刚崩溃的是，第一次救援车来了，用喷枪火烤，终于把油箱的油化开了，但谁知油管还堵着呢，他只好又叫了一次救援，又等了3个多小时。“在公路上折腾了一晚上，原本当天下午就能离开北京，结果第二天上午11点还没离开出京的高速口呢。”

“年轻人流行‘躺平’这个词，我是一天都不敢躺平，一天也不敢有事，如果一天不跑，车歇在那，就是一天的费用。”马先刚说完，下意识地摇了摇头。

跑完长途回来，马成刚检修车辆。

交学费

“同样装在盒子里、裹着保鲜膜，在有的高速口就被评定为‘绿通’，免收过路费；有的就认为不是，要收过路费。如果‘绿通’送迟了，不新鲜了，货主就会拒收，根本不管你路上遇到堵车了、车坏了这些意外。”马先刚所说的“绿通”是业内行话，指的是走绿色通道的蔬菜水果，也是他运的货物中最娇贵的。

就拿拉蔬菜来说，车厢内需要控制在0℃到3℃。蔬菜在进车厢前要经过预降温，因为刚从地里收获的蔬菜都有一定温度，如果不经过预降温直接装车，会在车厢内形成大量热气，热气和车厢里的冷气一接触就会导致制冷机结霜，严重时制冷机会停止工作。如果运输路途远，司机要在服务区休息，则需要在休息前将车厢内的温度降到零摄氏度以下，预留出一定的温度调节空间。而这些都需要货车司机凭经验把握好尺度。

刚开始马先刚没经验，要送的蔬菜从地里收上来就直接装车，导致上路后他每到一个服务区就要停车打开车厢散热气、给制冷机除霜，停了四五个服务区才让车厢达到合适温度。还有一次他从寿光拉了一车菜，预降温没处理好，送到地方后小白菜有点发黄了，对方直接拒收。

货主不收，司机就得兜着。“自己卖？也许半个月都卖不完。”马先刚磨了半天嘴皮子，对方才让他多留一天，用他的车当冷库，给另一车蔬菜做了预降温，才把费用结算了。

今年10月，马先刚运了一车水果到上海一处生鲜仓库，仓库工作人员测温后，坚持认为车厢没达到预设温度，拒收这车水果。“价值十几万啊，拒收就意味着我得全赔上。”这可把马先刚急坏了，“那天从凌晨5点多一直到晚上11点，可以说是到处求爷爷告奶奶。”最终他赔了1万多元，对方才收了货。

有时跑错了路，也得为此“埋单”。比如拉货去上海经过一个路口，一个方向往上海，一个方向往江苏常熟，马先刚一走神拐错了路口，上了跨江大桥，没法掉头，这一趟就多交了720元过路费，“真是肉疼”。

还有一次，马先刚拉着9吨西蓝花过卡口称重，按说一车菜加上货车自重7吨多早过了16吨，但那个地磅就显示15.6吨，达不到“绿通”的高速免费标准，为此在高速路口耽误了两个多小时。“个别高速路口为了让你多交过路费，称重会偏轻，这也没办法。”遇到特别难说话的卡口马先刚只能绕道走，“不是买辆货车跑上路就能挣钱，没经验就会多交‘学费’。”

货车后面拴上红布条比较醒目，行驶过程中可以提醒后车注意间距。

小期望

马先刚平时都在专门的物流APP上接活，这里是货车司机和发货单位交流信息的平台，每发布一个运输任务，司机们会先打开导航软件看路线，大体估算出过路费和油费，再看看货主给出的运费合不合适。“运费很低的也有人接，”货车越来越多，司机们内卷也很厉害。通常接下运输任务后会先发货，发完货后把相关费用凭证发回发货单位，运费是后结的。

大多数情况下发货单位都能及时结账，但是也有拖欠运费的，马先刚上个月就遭遇一单，10月2日完成的运输任务，等了有20天才结算了费用，这还是老马多次打了平台管理部门投诉电话交涉的结果。

“货车司机这行地位低，个别货主对货车司机态度很不好。”每完成一单物流运输任务，平台会收货车司机50元到60元的信息费，发货单位在平台上也要缴纳会员费用，“物流平台是不是应该像打车软件一样，任务结束后直接从发货单位的关联账户里扣款，当场就结算给货车司机，这样才能保证货车司机不被拖欠工资。”马先刚提出的小小期望，也是大货司机群体普遍的心声。

在高强度劳动的背后，大货司机们在交易中并没有太多的话语权，他们期待更多的平等和被尊重。

马先刚检修车头。

对马先刚来说，做货车司机的收获在于可以欣赏沿途美景和结交天南地北的朋友。四川、重庆、福建、湖南、湖北……他细数着自己去过的地方，“一年跑了二十几万公里，差不多去过80多个城市了，路过邓小平故居，贺龙故居……就当旅游了。”老马打开高德地图，足迹到过的城市都被点亮，闪着星星点点的光，“我这一年跑的路，相当于绕火星一圈了吧。”

每到一个休息区，或者在同一个地方拉货的司机，都会相互加个微信。他们有自己的微信群，平常都在群里相互介绍业务，分享一下怎么“避坑”：运费不结该怎么讨要；哪个地区“绿通”比较好通过；哪段公路在修路提前避让；冬天来了雾天比较多，哪些高速路在封闭中……车轮上讨生活不易，微信群也是司机们的互助群。

以前开饭店，除去各项开支，一个月能赚三四万块；现在开货车，一个月撑死赚个一万六七千，马先刚坦承心里有落差。很多朋友打电话说：“老马，你干货车就瞎了。”好在他性格乐观，回一句：“这个年纪了，稳稳当当地赚个钱也挺好的。”

平常不跑车的时候马先刚会跑跑步锻炼身体，“争取能再干几年，把饥荒还上，孩子还没结婚，用钱的地方还多呢，我还不能停啊。”

马先刚在购买采暖器，放在驾驶室可以取暖。

女司机的“私心”

“以前大家看到女货车司机会说——‘太牛了’。现在，10个货车司机里有3个是女的。”今年38岁的柴亮家在辽宁省铁岭市，她从事的工作是水果批发，家里有一辆货车，从2019年起就开着货车往各地运送水果。

“以前的货车方向盘很重，有力气的老爷们儿都转得很费力，现在的货车方向盘都有助力，可以轻松转动，挂挡也有高低压阀。”货车的这些技术改进，让货车司机这个职业不再成为男性专属。每年11月份都是柴亮最忙碌的时节，帮着快递公司运送快递，“一天要跑三四趟”，一直会持续到12月上旬。

除了每年冬季忙“双11”，夏秋季节时，柴亮会开着货车从大连上船，抵达烟台，把辽宁的蔬菜水果运到山东市场，在烟台、威海、青岛等沿海城市卖一圈，边卖边买，把山东的水果倒回辽宁。

儿子放假不上学的时候，柴亮跑长途也会带着他。

跑山东这条线，柴亮是有“私心”的，“我喜欢和山东人打交道，更喜欢沿海这些城市。每次卖完水果，我就在海边上住两天，洗洗海澡或者爬爬山，就当旅游了。”

“一出来就是20多天，从来没有晚上11点之前睡过觉。钱没有好挣的，为了生活只能闷头干。”虽说货车驾驶对女司机已不再有门槛，但货车司机经常需要走夜路，对女性来说依然是个挑战。

“每次晚上要在服务区过夜了，我就得盘算着7点钟之前赶到哪个服务区去停车，8点以后选不到合适的位置。”柴亮每次都要选监控摄像头正对着的地方停车，“经常有司机告诉我晚上有偷油的。”相比自身安全，她更关心自己的车是否“受伤害”。

“最害怕的是晚上在服务区上厕所，空荡荡一个人也没有。只能少喝水少上厕所。”遇上生理期更是不方便，晚上去厕所，柴亮都打开手机放音乐，大声唱歌给自己壮胆，偌大的空间里回荡着旅途上的孤单和艰辛。

曾经在一个偏远乡村装桃，装货的师傅们耽误了，将近晚上11点柴亮才发车。村里的路不好走，她开了一个多小时才上了大路，“黑乎乎的庄稼地里一个人都没有，我的心一直揪揪着，偶尔从地里钻出个兔子，都能让我吓得一激灵，握方向盘的手都在抖擞。”

“很多货主看我是女的，也会故意刁难。比如桃子这样的水果放不住容易软，到了目的地卸下货，收货的两天没卖掉就开始软了，不好卖了，货主就怪你打冷没打好，不付运费。那时候就很闹心，心想不干了，回家！”这时柴亮又想到自己12岁的儿子，各种辅导班都需要用钱，上班打工也就月入个两三千块钱，开货车一个月抛去开销，能剩个一万七八，还算是能挣点钱的，“只能向生活低头。”柴亮笑着自嘲。

“女司机也有优势吧，比如碰到交警，自己跟对方求求情：我一女的也不容易。”可罚可不罚的时候，交警多半只会给她个口头警告。如果和男司机并排行车，摇下车窗来，对方看到她，一般也会让路。

柴亮跑过最长的一次路程用了10多个小时，“到了凌晨三四点钟，眼睛都睁不开了，脑子已经睡着了。差点撞上前面的一辆五菱。在高速公路上出点意外就是车毁人亡。”从那时起，柴亮给自己定了个规矩：少跑通宵，要接活就接晚上11点之前能到的地方。

开了几年货车，血糖高、血压高都找来了，柴亮的身体已经亮起了“红灯”，“再跑几年吧，孩子上高中、大学，用钱的时候还多着呢，给孩子攒点学费，我就可以歇歇了。”

＞＞货车夫妻档＜＜

两平米里的柴米油盐

夫妻档是货车司机圈里一个常见的组合，两平方米的驾驶室就是他们蜗居的家。他们风餐露宿，日夜兼程，为生计，为家庭，为孩子，柴米油盐是窗外疾驰的四季风景，是奔波的日子，是充满希翼的前路……

“到哪儿都算一个家”

11月2日晚上11点，青岛京东亚洲一号物流园里灯火通明，一辆辆黑色的电牛在仓库和出货口之间来回穿梭着运送货物，一辆辆小型、大型货车停靠在仓库门口，工作人员都在忙着装车。随着11月1日0时“双11”网购正式开启，第一批网购货物在11月2日晚从全国各地运抵物流园区，等待着下一步往青岛各区市及周边地区的站点分发运输。

“据密巴巴公司调度的同事说，今年的订单量是去年的4倍。这么大的运量，我挣得要是比去年也翻4倍就好了。”趁装车间隙，货车司机殷友金赶紧靠在驾驶室的座位上休息，一直到12月中旬，都是物流运输的旺季，养好精神才能多接单多挣钱。

殷友金王美艳夫妇

殷友金的妻子王美艳正在车厢里记录破损箱子的单号，一张纸上已密密麻麻誊抄了一串数字。她将这些数据上传到手机上的APP软件，并在发车前按要求填写好信息，为当晚12点的统一发车送货做好准备。

王美艳干活麻利，是殷友金的得力助手。自己单个跑货运的司机，这些杂活都需要自己张罗跑腿，效率远没有王美艳夫妻两人高。单干的司机一天能跑个两三趟，殷友金夫妇一天可以跑四五趟，旺季一个月能赚两万多元，是公司妥妥的“跑单王”。

夫妻档是货车司机圈子里一个常见的组合。媳妇会开车的，两口子轮班休息，货车白天晚上都能跑，省去了雇替班司机的费用；媳妇不会开车的，在跟车途中负责联系单子，跑跑腿干点杂活，丈夫就可以得到更好的休息。

再者妻子在旁边，可以多聊聊天，也能避免一个人跑长途犯困出危险。货车司机每天都为生计奔波在公路上，聚少离多就会影响夫妻间的感情，王美艳说：“夫妻一块跑长途，走到哪儿都算一个家。”

“希望儿子能宽裕些”

王美艳和殷友金都是青岛胶州人，今年50岁。2019年两人贷款从青岛密巴巴货运公司购置了一辆小型货车，货车长5.9米，高1.9米，仅有两平米的驾驶室里除了驾驶座和副驾驶座，并没有像大型货车里供司机休息的卧铺，人累了困了，最多能把脚搭在方向盘上伸一伸筋骨。

平日里，夫妻俩每天凌晨3点多就要从胶州家里起床出发，赶到物流园里装货，6点多和公司的其他货车统一发车，将快递送往青岛郊区。送完一趟货物能尽早返回，就可以再接下一个运送任务。

驾驶室里放着两人简单的生活用品，殷友金的剃须刀横放在副驾驶前的储物盒里，“每天凌晨从家走，常常顾不上刮胡子，剃须刀都放在车上。”

犯困是货车司机都很头疼的问题，前段时间网络上流传出这样一段视频，一名大货司机在行驶的过程中不停拿着水杯往自己的头上浇凉水，让不少人看后感到心疼。但实际中，这样的“自虐”行为已经成了很多货车司机的常态。

每次出门前，王美艳总会准备一大包零食带上车，里面装着花生、水果、蛋糕等各种零食，看到丈夫累了，她就会递上去，“嘴巴里嚼点东西，就会清醒点。”细致的王美艳会把花生剥好了，攒满一手心花生仁递给丈夫。

“零食不管用的时候，就掐他胳膊。”王美艳似开玩笑地说。

殷友金夫妻俩在搬运快递。

“一块跑货运后，和老公很少吵架了。看他这么辛苦，有什么事都让着他。”以前在各自的单位上班，王美艳和丈夫一天都不照面，现在天天挤在驾驶室里，倒有了几分相依为命、共度甘苦的默契，“走在路上，我们俩聊天的时间多了，经常聊起以前谈恋爱的趣事。”

王美艳之前一直在服装工厂上班，殷友金在印刷厂上班。2019年，王美艳炒期货赔了几十万，又赶上儿子上大学，为了让儿子毕业后好找工作，夫妻俩给他选的是一所位于济南的航空类民办高校，一年学费加上各种开支得8万多元。正在他们为儿子犯愁学费的时候，听说开货车挣钱比较快，于是俩人双双辞职，“快50岁了才开始创业，也是没办法”。

做出这个选择，夫妻俩有一个共同的目标：赚钱供儿子上大学。

去年冬天，青岛下了大雪，路面结冰如同镜子一般，殷友金开车走在路上打了一个转向，一连滑了三次，货车走出了S形曲线，这让坐在一旁的王美艳惊出一身冷汗。

好容易刹住车后，王美艳说：“今天不干了，我们回去吧。”殷友金咬了咬牙说：“没事，我慢点儿开。”

“这个年纪了，能挣到钱就已经很好了，没有躺着挣钱的，想到儿子花钱能宽裕些，辛苦点也值了。”这是殷友金经常安慰自己的话。

11月3日0点刚过，一百多辆橙色货车统一从京东物流园里驶出，消失在夜幕里，他们要连夜将快递送到青岛各区市快递点。王美艳和殷友金驾驶的车子也行驶在其中，车厢里满载的是市民亟盼签收的包裹，两平方米的驾驶室里满载的是两人为儿子打拼的动力，对儿子未来的希翼，以及对一家人美好生活的期待。

王美艳剥掉花生壳，把花生仁递到殷友金手心里。

“孩子一见我就哭”

11月3日凌晨4点多，高天佑和媳妇才回到家中。半夜12点多从京东物流园出发送货，他们这会儿刚刚收工。

疫情防控期间，接触来自全国各地的包裹快递，高天佑和媳妇每两天就要做一次核酸检测。媳妇回家第一件事就是清理卫生，不管多晚回来都要洗个澡再去陪会孩子。孩子还不到一岁就断奶了，平常都是老人帮忙看护。

“山东人好，我喜欢和山东人打交道。”许是因为媳妇是山东人，高天佑对山东有天然的亲切感。

高天佑今年27岁，是沈阳人，妻子比他小一岁，是山东菏泽人，两人在外地上学时相识结缘，找工作时他们商量好来山东。但因为都是中专学历，找工作受限，此前应聘过很多岗位，薪酬却总不能让人满意。想在异地安家，两人又无亲无故可以依靠，找份能安身立命的工作显得越来越迫切。

2018年，他们看到物流公司招聘货车司机，就来到了胶州。买一辆小型货车全款需要15万，两人花了7万元首付，贷款购置了一辆货车，开始了创业之路。

高天佑夫妇

货源竞争激烈，公路盘查密集，油价连年高涨，货车司机早已褪去了高薪的光环。“我认识很多干物流的货车主，付几万元首付买了车，挂靠的物流公司活不多，挣不回本来，还不起贷损失了首付，也很让人心疼。”高天佑认为跟大公司干的好处是背靠大树好乘凉，尤其是近几年网购兴起，送快递的货车总是不缺活。

高天佑和媳妇有明确的分工，媳妇白天开车，他晚上开车，“很多人对女司机有偏见，其实女司机身上有很多优点。拿我和媳妇举例，我开车比较依靠经验主义，媳妇开车就比我细致，拐弯和倒车会更谨慎，基本有刮擦都是我开车的时候造成的，媳妇开车的时候还真没出过什么意外。”

“出分力，挣分钱。”高天佑觉得自己学历不高，能找到一个养家的营生不容易，“旺季每个月能挣到两万多，一年平均下来一个月能挣到一万六七，已经是不错的收入了。”

跑货运两年后，高天佑和媳妇就攒下了20多万的存款，双方又父母给凑到了30多万，两人交上首付，在胶州买了一套房子，算是把家安定下来了。

去年，高天佑的媳妇怀孕了，前三个月还坚持开车，“每次想让媳妇休息休息，她总说自己能坚持。”一个小生命即将出生，两人的肩上担子又重了，干活更卖力了，这是心照不宣的默契。后来媳妇孕期反应强烈，实在没法开车，高天佑就让她回家养胎，自己一个人开货车。今年年初孩子出生，一个人赚钱养家的高天佑更是拼命，经常凌晨出门送货，半夜才回家。

“因为在家时间短，孩子看我眼生，一见我就哭。”高天佑无奈地说，在异乡打拼，搬砖的手总是腾不出时间来多抱一会儿孩子。

“看一眼全家福就不困了”

跑货运也是服务行业，天天跟客户打交道，难免遭受委屈和不理解。车在路上的很多状况都是不可控的，比如堵车，比如上一家客户验货时间比较长，但是你一旦迟到，客户理解不了，耽误的时间超出了他的承受范围，就会投诉你。一个投诉就会处罚几百元甚至上千元，这趟活也就白干了。

“年轻的时候脾气大火气大，遇到客户不理解就会吵架，后来慢慢学会了示弱，退一步海阔天空嘛。”干了几年货运的高天佑，自称已经被磨成了“好脾气”。

刚干货车司机的时候，有一次高天佑的车在高速路上追尾了，那是凌晨两点钟，有点抓瞎的高天佑慌乱中给公司的车务经理打了求救电话，车务经理二话没说，开车一个小时赶到帮他处理事故。

后来高天佑才知道，这位同事因为专门负责帮货车司机处理行车事故，常年滴酒不沾，随时待命。“干物流这行不容易，不光司机辛苦，很多岗位的同事加班加点也是家常便饭。”

干了3年货运的高天佑现在当起了师傅，比如教新入行的货车司机怎么装货：大不压小，重不压轻，先把形状规则的货物堆放好，再放不规则的货物，如果货没码好，一个车厢明明能装16方货物，结果只装了12方，就会出现亏方。

“快递公司讲究包裹送达的时效性，虽然说多装点货物对货车司机来说并不能多挣钱，但是可以保证更多的客户可以早点拿到快递，这也算是分外的良心活吧。”高天佑说得很诚恳。

开夜车的时候容易犯困，高天佑就把全家福贴在车里，他感觉犯困的时候看一眼全家福立马就来精神了。夫妻俩都在车上，安全更是头等重要的事，“宝宝还等着爸爸妈妈早点回家呢。”高天佑抑制不住地笑了起来。

＞＞创作者手记＜＜

最后一公里支持民生

又到一年“双11”，各大电商平台的活动早已如火如荼地开展起来，伴随着众多“尾款人”的指尖点击，订单信息在网络上高速传输，每个人都盼望着早点拿到自己的快递。而在快递运输的背后，除了大家常接触的快递小哥，还离不开上千万货车司机的努力。

据统计数字显示，我国道路货运行业从业人员超过1800万人，承载着全社会79%的货运量和33%的货物周转量。在中国公路货运物流的万亿产值中，货车司机是最基础的中坚力量。特别是应对新冠肺炎疫情期间，货车司机们“逆行”驰援，涌现出一大批保障疫情防控物资、重要生产生活物资和人民群众生活必需品等应急物资运输的典范。

“很多人觉得大货司机开车很豪横，其实这是个误解，我们货车司机也是个有道路责任感的群体。”前段时间，高天佑的同事于师傅在配送货物途中听到车窗外120救护车急切的鸣笛声。

原来因为道路拥堵，执行急救任务的救护车困在车流中干着急却“寸步难行”。于师傅立刻向左边车辆示意，拐弯变道，用“45度让路法”为救护车让出了一条生命通道。事后，于师傅特意在群里分享了如何实操“45度让路法”：即在同方向行驶的两条车道上的车，同时向相反的方向倾转让45度。

货车体积大，占据道路空间宽，会阻挡小车的视线，及时让道是很多货车司机心中的“第一准则”。

去年疫情期间，很多环节都停滞了，但是物流不能停，民生物资包括防疫物资都需要货车司机去运输。高天佑回忆，去年大年初二那天，密巴巴的调度人员在群里问：现在有一批防疫物资需要紧急运送，谁能来？群里所有的货车司机都在回答：我来做！我能出来！

那一句句坚定的回应汇聚成铿锵有力的鸣笛，划破了疫情笼罩的阴霾。

“其实，那时候疫情防控措施还不成熟，大家对疫情还很恐慌，这一出车我们并不知道前路是什么。但是，就是那一刻我意识到了我身上的责任。”当时，高天佑的媳妇还在孕期，他一个人带着一床被子就出了门。

“那时候旅馆不开门，没地方睡觉，我每天接触全国各地发过来的快递包裹，属于高风险人群，小区管控，有家不能回，饭店都不开门，没有吃饭的地方，好在公司发了泡面，我们所有的司机都睡在车上，吃了一星期泡面。”高天佑回忆，那时正是冬天，车上没有暖气，晚上睡在驾驶室里好几次都被冻醒。

虽然条件很艰苦，但同事们都没有怨言，货车司机们的回答很朴实：“干这行能挣到钱，关键时刻也要回馈社会。”

那一刻，高天佑说他忽然就理解了物流园里经常能看到的那条标语——“最后一公里支持民生”。

物流是国民经济的血液，“虽然只是一名小小的货车司机，但是也要努力承担起对社会的一份责任。”高天佑说完，腼腆地笑了。