新闻周刊丨玻璃被炮击声震得嗡嗡响，接到撤侨登记短信哭了……一个中国人亲历的战火乌克兰

文/半岛全媒体记者 高芳 实习生 辛巧 图/受访者提供

2月24日，俄乌开战，硝烟弥漫。

几天来，我们一直试图联系乌克兰当地的中国同胞，却一波三折，联系好的采访人突然失联，也有回答说没心情，网上的信息混乱、碎片化，这或许就是乌克兰此刻的现状。

联系到孙光是北京时间2月25日晚11点，通过了记者的微信认证后，定好的采访时间却一再因突发状况而变动。从23日到26日，3天半的时间里，这个身处基辅的北京爷们儿只睡了3个小时。附近的居民楼被炸、夜晚里爆炸的冲天火光，天空上隆隆飞过的战机……让孙光全家极度惊恐、精神紧绷。

此时所有语言都显得苍白，除了小心翼翼地表达打扰他的愧疚之外，记者的每句留言后，都加上三个字：祝平安。

27日北京时间零点，孙光如约打来电话，讲述了他眼中的战火乌克兰……远隔1万公里，时差6小时，恍如两世。

男儿有泪不轻弹

点开电脑上的“撤侨登记表格”，孙光扫了一眼，又退出来了——他不能走。

“当前乌克兰国内局势急剧恶化，我在乌公民和中资企业处于较高安全风险。为准备分批包机接返有关事宜，现开始人员登记……登记人员需持有中国护照或旅行证函、香港特区护照、澳门特区护照、台胞证，无护照人员需持有国内身份证。后续安排请第一时间关注使馆通知。”

当地时间24日晚7点，接到这条来自中国驻乌克兰大使馆的信息，家住乌克兰首都基辅的孙光哭了，“撤侨的飞机起飞那天，我一定去送你们，真心为你们高兴。”孙光录了一段视频发在社交平台上，视频里他一字一句念着大使馆发来的信息，情绪逐渐绷不住了，几次被哽咽打断，“触动泪点了，从来没有这样过……”

孙光在被炸居民楼附近

在乌克兰生活20年，如今39岁的他已有了一个大家庭：乌克兰妻子莲娜，儿子马克、小女儿薇拉、继子万尼亚、与前妻的一对双胞胎女儿，还有岳父岳母。一家老小共9口人，只有孙光有中国护照。

“我不可能把老婆、5个孩子，还有岳父母都撇下，一个人回去是不可能的。我肯定是要留下来陪他们。”这本是一个艰难的选择，但孙光没有犹豫，心里已经有了决定。

“撤侨这事办得真牛，如果没有中国政府的安排，此时想回国比登天还难。”孙光从网上看到过，从乌克兰基辅包机到中国上海的费用被炒到了百万元天价，“但是回国离我很远，像我这种情况很多……”

久居乌克兰的中国人大多与当地人联姻，网上也有视频，乌克兰妻子对中国丈夫说：走吧，能走一个是一个……“作为男人，作为丈夫，作为爸爸，我不可能走。”孙光从激动转而伤感，战争之前，因为疫情，他已三年没有回国了。

远在北京的母亲也看到了撤侨的信息，微信上接连催促着：“儿子你回来吗？已经有4000多人报名了，麻利报上名，听见没？”“大家都在关心你，爸爸同事，我的老朋友，街坊邻居都在问你，你填表了没？”

“没事的，妈妈……”孙光没有正面回应。

孙光在被炸居民楼附近

导弹在耳边炸响

对孙光来说，这是无比漫长的一天。

24日天刚蒙蒙亮，家里的挂钟指到6点5分，孙光隐隐听到了基辅城内的爆炸声，心头一震，立马翻看手机，消息铺天盖地：开战！俄乌开战！

在真切地听到爆炸声之前，满是担心和焦虑的孙光，已接近30个小时没敢合眼了。

“爸爸，爸爸……”此时，小女儿薇拉刚从床上醒来，蹒跚着跑到孙光身边，嘻嘻笑着。

“她什么都不知道，最好不要知道。”外面导弹不时划着长音飞过、炸响，孙光一边安抚妻子，一边让她收拾东西，随时准备撤离。

听到楼下有车子发动的声音，孙光打开窗户，看到邻居正在往车上搬东西。他站在窗前向邻居们招呼道：“早上好！刚才什么声音？”

“爆炸吧，人们都准备撤了……”一位乌克兰妇女回应道。

“都在准备撤吗？”孙光问。

“是的，大家都很恐慌……战争来啦！”说话间，远处的爆炸声不时传来，提醒着清晨刚睡醒的人们，这不是梦。

不多会儿，孙光接到了学校老师的通知，幼儿园、学校全面停课。孙光和妻子凑在电脑前，查看各种信息，网上有消息说，有导弹落在机场和哈尔科夫方向。想到有个朋友是哈尔科夫留学生会的会长，孙光马上打去电话。

“从早上5点开始到现在6点55分，不断有炮击声，听得非常清楚，在火车站附近，还有部分枪声，我是被炮击声震醒的，玻璃都嗡嗡的。”电话里朋友语气还算淡定。

“离窗户远点！”孙光关切道，“你们现在准备怎么办？”

“学校让我这个留学生会长发一个通知，3到5人组成小组，携带好背包，随身带好应急的东西，贵重东西，药品和食物……”朋友忧心忡忡，有中国留学生还想暂时留在学校，不太敢去防空洞，怕被人抢。

与俄军对基辅的空袭相同，哈尔科夫也在第一轮战火中，俄罗斯某些社交媒体上反复提及“哈尔科夫：6小时”，透露出别样的含义——近百年来，莫斯科至哈尔科夫的“6小时卧铺车”是许多俄罗斯人和乌克兰人的深刻记忆，“睡一觉就到”是两国民众话语里心有灵犀的“梗”。

基辅被炸高楼

全是车的“热门”路线

24日上午，一架架战机从头顶呼啸飞过，孙光正扒着阳台观望，突然，距住所不远处传来一声轰响，他赶紧跑下楼去探查情况。

那是一座十几层高的居民楼，半扇楼面被毁，窗户都被炸飞了，像一位掩面哭泣的老人伫立在萧瑟的寒风中。救援人员进进出出，不时从楼里架出伤员。楼旁一个直径四五米的弹坑，看一眼都浑身颤栗。

回到家的孙光心情落到谷底，开始和妻子商量，一大家人要去哪里躲躲，“防空洞肯定不行，孩子们都太小了。”这是夫妻俩一致的看法。

网上有留学生口述了一个场景：一处地铁站里，突然拥入了带枪士兵，居民和留学生分不清是俄军还是乌克兰军队，都吓得四处逃散。这样的消息先不论真假，防空洞里现在挤满人，如果出现紧急情况，夫妻俩要兼顾5个孩子的安全，这是完全掌控不了的事情。最小的孩子才1岁多，冲散、踩踏、被人挟持……战乱中的突发状况让人无法预料，对一家人来说，人多的地方太危险了，危险得简直不敢想象。

“要不去我娘家吧。”妻子的父母住在利沃夫，相对首都安全一些。往西部城市转移，也是大部分乌克兰家庭的选择。

但网上有很多关于这条“热门”路线的消息：全是车，半天挪动不了多远的距离。

就在4天前，身为视频博主的孙光曾经走上基辅街头，随机找到一些乌克兰人做了一期街采，题目是：“俄乌局势，大战一触即发！乌克兰人如何评价基辅现状”。这片“边缘之地”近年来一直战火不断，人们谈论起战争，不能说是麻木，也算是一种习惯。有人希望乌克兰走向安全的富民之路，经济得到发展。“这是我们的土地，我们不会跑，孩子在这，父母在这，我们只希望和平的生活。”一位乌克兰妇女回应。

一位乌克兰老妇人说：“由于历史原因，每隔三四代人就会出现乱世，就会打仗。其实这场战争已经持续快十年了，可怜在战场上牺牲的小伙子，他们本来是种族的未来。”

当孙光问老妇人要不要离开时，老妇人笑着说：“我只有家人和老房子，没有钱在瑞士银行。”

没有人发国难财

24日下午两点，俄乌开战9个小时后，孙光再次出门去超市采购食物，为长期居家做好准备。

开车在路上，车窗外天气阴沉，一如孙光此时的心情。

路过的加油站外排起长长的队伍，人们不但要把汽车油箱加满，几乎都备着油桶，放在车后以备不时之需，那种20升容量的油桶，加油站早就卖断货了。基辅周边爆炸声不断，车辆也许是能带领人们逃离战火最后的工具了。

孙光来到离家最近的大型超市，几乎没有什么顾客，货架上除了面包被抢购一空，其他货品还算充裕，饮料、水等生活用品都能买到。孙光仔细看了价格，都没有涨价。“没人发国难财，必须给这个点赞。”

食物还能买到，物价暂时稳定，是这片弹雨纷飞的土地上，能获悉的最好消息了。

付款的时候，孙光听旁边人议论：取款机里没有钱了。“这很正常，银行都关门了，没有人往里存钱，老百姓恐慌，都开始取钱，汇率跌了很多啊。”孙光庆幸自己早有准备，即使不出门采购，家里的食物也够支撑一个星期。

其实，乌克兰的物价早在2月初就经历过一次上涨。“我的日工资120元（人民币）左右，一公斤黄瓜30元。”那时在超市买菜的孙光，看着货架上的黄瓜，拿起又放回，没舍得买。

在乌克兰境内，阿尚、麦德龙属于比较大型的平价超市，孙光发现这些超市里蔬菜普遍涨价：一公斤菜花约合人民币25元，白菜、圆包菜每公斤约合39元人民币，一个菠萝约合人民币44元。最便宜的蔬菜就是土豆和胡萝卜，都是4元钱人民币就能买一公斤。牛肉价格大约为五六十元人民币一公斤。

“一公斤生姜涨到相当于23块钱人民币，关键是这玩意儿在这边基本没人吃。”孙光对此很是奇怪，回忆起一幕日常生活，一个邻居看他买这东西，问道：“你买它干吗？”孙光说：“这个炖肉要用的呀，炒菜要用的呀……”解释半天，邻居完全听不懂。

山雨欲来风满楼，战争早在暗处酝酿，像阴霾密布的天空，一切早有预兆。

蜷缩在危险之境

2月26日，有关战争的消息不断更新：去西部的路被炸了；基辅全城宵禁，26日晚5点至28日早7点，民众被提醒尽量不要出门。

孙光一家7口人彻底被困在这栋熟悉的居民楼里了，大多数邻居都已撤离，留在楼里的人家不多了。孙光很无奈，心口像被压了大石头，几天没睡觉，加上还有糖尿病，他已疲惫不堪。

“去他的战争！”孙光忍不住爆粗口，对着远处的爆炸声大喊，“踏踏实实、高兴地活着不好吗！到最后受苦受难的都是我们这些老百姓！”

此前，2014年的俄乌战争，封城、比今天更激烈的炮火……孙光就领教过一回。“待在这里没有前途。”孙光早有想法离开这里，他给孩子们报了中文课，以便将来回国，他们没有语言沟通的障碍，可以顺利地融入新环境。

“可哪儿那么容易啊，不是不想回去。我们一大家子人，回不去！”今年2月，有开战传言时，孙光和妻子很认真地讨论过这个问题：一张机票四五万元，还有防疫隔离的花费，算下来，光是全家落地国内就要有40万元保底才能实现，“我不但得卖车卖房，我什么都得卖！”

有平民受伤。

人前总是嘻嘻哈哈、大大咧咧的孙光，这几天不爱说话，沉默时脑海里浮现的都是熟稔的亲人和场景——

年初，母亲打来视频电话，越来越唠叨，用手比划着拿酒杯，脖子往后仰：“不能这样喝酒——嘿，干杯——不能这样！”“大冬天的不能光着头，要戴帽子，秃着头对血压和心脏都不好！”见儿子听不进去，母亲着急地对儿媳喊话：“莲娜，给你亲爱的戴上帽子！”

还有2018年，最近一次回国看到的景象：小时候住的南礼士路老院子拆了，代替它的是高大的公寓和写字楼，月坛公园里亭台楼榭，湖水清幽，成群结队的红鲤嬉戏，岸上月季花娇艳绽放……

此刻，孙光脑海里浮现出托尔斯泰写在《战争与和平》里的一段话：生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光，森林，山峦，草地，河流，在于平平常常的满足。其他则是无关紧要的。

客居基辅20年

孙光，1983年出生的北京人，已经在乌克兰首都基辅生活了20年。从一开始的求学，到与现在的乌克兰妻子结婚、有了5个孩子，操着一口流利的俄语，孙光已经融入了这个异域的国度。日常工作之外，孙光还是一名视频博主，喜欢用视频记录自己在乌克兰的生活片段，“点赞收藏关注”是他的口头禅。用他自己的话说，拍视频是为了给大家制造更多的欢乐，同时，也是为了排遣思乡的孤独。

孙光和家人、朋友们在乌克兰。

异乡的归属

2002年，刚刚19岁的孙光来到乌克兰基辅求学，最终留在了那里。经历过一段婚姻之后，孙光与现任妻子莲娜相识，如今，两人膝下已有5个孩子，一家七口其乐融融。“2018年我回去过一次，天哪，都快成风景线了，地铁里的人都在看我们，咋这么多孩子。”孙光说着，自己都笑了。

离家万里，最让孙光牵挂的仍是故乡，最难忍受的就是孤独，尤其是逢年过节的时候。“第一年过春节的时候我没回去，我给爸妈打电话，说着说着就哭了。”孙光也时常想念家乡美食的味道，“特别想念北京的撸串儿，尤其是牛板筋，还有油条、炸糕、炒肝、包子……哎呦，太地道了。”所以，一有机会，热心肠的他就会召集几个身在乌克兰的中国同胞，做上一桌子中国菜，感慨他国相聚的缘分，寻找那份异乡的归属感。

在乌克兰的20年，孙光从事过很多职业，打过很多工，“这么多年的经历，都能写一本书了”。现在，他在基辅办了一个汽车零配件商店，做点小生意。除此之外，他还是一个视频博主，用视频记录自己在乌克兰的生活片段，这也让他成了当地的网红。在乌克兰的华人圈子里，提起“光哥”，多少都有点耳闻。

孙光和5个孩子

91岁的“同命人”

正是因为自己的网红身份，让孙光在乌克兰结识了一位91岁的“同命人”。

去年年底，有人在孙光的社交平台上留言，想要寻找自己在乌克兰的亲人。孙光马上行动起来，通过朋友四处打听，竟然替远在中国云南的寻亲人找到了他的舅妈，一位91岁的中国老奶奶。

此后的一天，孙光担任翻译，三方在网络电话中相聚。由于老奶奶已经嫁到乌克兰60多年，汉语基本都退化了，但是她还是用生硬的中国话，对着屏幕里的亲人喊话：我有病，不走好（走不了路），你们来，不用带东西，我肠胃不好，什么都不能吃，一吃东西就疼……

因为疫情的原因，老奶奶的亲人不能来到乌克兰认亲。2021年12月28日，孙光代替这位网友来到了老奶奶家中，转交了亲人送来的红包。

孙光和在乌克兰生活了60年的中国老奶奶一家合影。

老人在乌克兰的大家庭一共有18口人，一家人和远道而来的孙光一家聚在一起，好不热闹。孙光此行还特意为老奶奶带来了一份特殊的礼物，一面中国国旗：“我带来这面国旗，您就不孤单了，您的故乡就在身边。”老奶奶抚摸着鲜红的五星红旗，久久凝望：“对，这是我们的。”

为了缓解老人的思乡之情，孙光把自己包的水饺也带了过来。“饺子好吃，”因为生病，几天没吃东西的老人竟一口气吃了七个水饺。端上桌的几盘水饺不一会儿就被大家一扫而光。原来，老人身体好的时候，经常给乌克兰家人包水饺，“一说包水饺了，一家人就都到齐了。”

老奶奶比划着描述自己包水饺的步骤：先把白菜切碎，然后挤干水分，再往里加猪肉馅，再加入洋葱、黑胡椒，搅拌在一起，还要加入油，然后就开始包，吃的时候再就点蒜，还有醋。

“对，没有醋就没有灵魂。”孙光被老奶奶逗乐了。

比起孙光3年没有回国，老奶奶自从1987年返乡探亲过后，已经30多年没回去过了。饭后，孙光一家人和老奶奶一家合影，镜头前两排人把屋子塞满，孙光开着玩笑，逗得众人露出笑容：“这真是国际大家庭啊，每一位都是帅哥美女，奶奶您最棒，您是最年轻最漂亮的女士。”

“我一个91岁的人了，第一次这么高兴。”临别时，奶奶一直抱着孙光的胳膊不肯撒手，她把头靠在孙光的肩膀上，哭着说：“不要忘了我，孩子你一定要来看我，谢谢你……”

“所有的人都爱您，我们都记得您……”

孙光和妻子莲娜、小女儿的合影

华人的年夜饭

今年春节期间，孙光和朋友们组织了一场华人聚餐。在基辅的一家中国餐馆，大家欢聚一堂，海外游子们一下子找到了过年的味道。中餐店的老板也是中国人，热心地给每桌客人都送上了热气腾腾的饺子。在乌克兰生活的北京老乡，还送给孙光妻子一份特殊的礼物：扇形的刺绣。那天，孙光为了给大家助兴，带了两大包礼品，让大家通过一个纸盒子抓阄，展开字条可以看到自己抓的礼品，茶叶、红酒、巧克力，应有尽有。

那个晚上，饭店里聚满了中国人，喜欢热闹的孙光游走在每桌客人中间，插科打诨，仿佛一屋子都是他的亲朋好友。

遇见一对坐着等餐的中国情侣，孙光热情地邀请他们一同进餐。情侣回道，他们点的烤鸭快做好了，准备带回家吃。

孙光在乌克兰的家人和朋友们

孙光从服务员手里接过上菜的托盘，化装成服务员，给一桌来自苏梅的大学生们送上一道菜。很快，大家就熟络起来。聊天中得知，原来苏梅没有中餐馆，年轻人特意结伴来到330公里外的基辅就餐。孙光拿来一包零食与他们分享，一位女孩用河南话说道：“给俺两包呗。”

孙光回道：“中，嫩还要馒头不？”大家笑作一团。

妻子走过来，拉了拉微醺的孙光说：“你是不是该归位了，中国小同志。”

明年春节的期盼

孙光在老三万尼亚的房间门外偷听，万尼亚在屋里用中文说着：“我爱爸爸妈妈。”虽然他只是重复老师的话，但是孙光还是忍不住咧着嘴笑，听着心里也很高兴。

怕打扰他的注意力，孙光蹑手蹑脚走进屋里，对着坐在沙发上的小儿子马克连连招手，小声说道：“出去，出去，哥哥在上课。”

这是孙光给万尼亚安排的中文课，网上授课的老师还是位青岛姑娘。在孩子们之中，万尼亚中文是最好的，当天是第一节试听课，万尼亚有点紧张，孙光特意走进去安慰他。

万尼亚是孙光的继子，他的亲生父亲已经去世，是位专业的翻译，西班牙语、英语都相当棒。孩子有语言方面的天赋，孙光想着重往这个方向培养他。

“将来肯定要回到中国的，”孙光一直都很重视培养孩子们学习中文，他有自己的打算。“他们现在自己可能意识到学中文的重要性，甭管花多少钱，这也是为了以后做准备。真要回了国，孩子们会中文、乌克兰语、英语、俄语，给人当个翻译是没有问题的，在国内，像这样的外教一个月也不少钱呢。”

孙光的5个孩子

从小儿子马克一出生开始，孙光就教他学习中文。为了激励他学习，孙光用“手机游戏”做诱饵。“一开始没让他玩，别的孩子都玩，他看着说为什么我不能玩，我说行，你玩吧，一天学几个中文单词，说对了，就给你。”孙光的激将法，逼得小儿子说得最溜的一句中文就是：“爸爸，我要玩游戏，可以吗？”

看到万尼亚学习中文很入门，妻子也很高兴：“太好了，以后不光是马克可以和你说中文，万尼亚也可以和你中文对话了，你问问老师，我能不能学。”

孙光开玩笑说：“那可不行，你会把人家气死的。”

今年春节期间，一家人围坐着吃火锅，孙光拿出自己珍藏了多年的一瓶国产白酒：“这瓶得值个上万块钱呢。”说话间，瓶塞开得太猛，酒从瓶子里漾了出来。大女儿打趣他：“爸爸，您这一下子，好几千没了。”妻子闻了闻说：“像女士香水的味道。”全家人都笑了。

围坐在团圆桌前，一家人许下心愿：希望明年的春节能回中国过年，希望愿望能够实现！