人文青岛|难忘小院，难忘美食与樱花——梁实秋与程季淑度过四年幸福时光，程季淑一生挂念在青岛的日子

□半岛全媒体首席记者 张文艳

夏日的青岛，用独有的风情吸引游人的到来。大学路与鱼山路的网红转角，聚集着来自各地的游人。而将青岛比喻成“君子国”的梁实秋与妻子曾居住在游人如织的鱼山路上。

鱼山路33号，梁实秋故居一度对外开放，半岛全媒体记者进入参观，不大的房间里，有梁实秋与妻子程季淑生活的旧迹。如今，故居闭门谢客，因此长长的过道，隔绝了游人与居民的距离。

粉红的两层建筑，藏于明黄色的围墙与铁门之后。院内，一棵笔直的水杉直冲云霄。院子不大，1930年到1934年两人在青岛生活了四年，在小院里生活了两年多，却是梁实秋与夫人程季淑一生的牵挂。在北京，或者在台湾省，种植花草时会想起青岛，吃美食时会想起青岛；在美国西雅图居住时，觉得那里的樱花不如青岛美。本期，我们通过探访故居，采访梁实秋研究专家，以及梁实秋的《槐园梦忆》和后人回忆等，还原梁、程二人的爱情故事及他们在青岛的生活细节。

>>>一张纸条

拉开50余载爱情序幕

刚从地铁口下来，就感受到暑期扑面而来的旅游热度。大学路上，游客来来往往。有人问路，一位市民热情指引。这座海滨城市，用迷人的风光和淳厚的民风招待着客人。

而多年前的梁实秋与夫人程季淑同样被这里的风光和人情所吸引。尤其是青岛的整洁和气候的适宜，让程季淑一下子爱上了这座城市，所以在国立青大校长杨振声的邀请下，梁实秋携夫人与闻一多一起来到了青岛。

甜蜜的生活，惬意的居所，梁实秋与程季淑度过了四年的幸福生活。从相遇到相伴，有情人终成眷属，对于他们来说，青岛无异于一场别样的蜜月。

这场爱情故事开启于1921年秋天的一个周末，北京。

正在清华学校高等科就读的梁实秋回到家中，意外在父亲的书房桌上信封里发现了张红纸条：“程季淑,安徽绩溪人，年20岁，1901年2月17日寅时生”。梁实秋心里一动，马上意识到，这是父母为自己选的未婚妻。

程季淑是谁？她祖籍安徽绩溪，祖父程鹿鸣早年随经商的伯父到达京师，下帷苦读，通过科举考试，官至直隶省大名府知府。程季淑的父亲程佩铭是家中长子，在北京经营笔墨店。后来因为科举废除，笔墨店生意一落千丈，最终倒闭。程佩铭只得赴关外闯荡，不幸去世。彼时，程季淑才9岁，大姐比她大11岁，早早就嫁了人。二姐和两个弟弟在青春有为的年纪都死于肺痨，所以母亲一直和程季淑相依为命。

没有了夫君，程季淑的母亲常年像仆妇一样供祖父和叔父们差遣，以至于年老后落下了腿疾。生于传统重男轻女的家庭，程季淑童年的遭遇可想而知。她每天只有早晨有冷饭一碗，中午没有，当别的同学聚集着用午餐时，她只能借故避开。一切隐忍都是希望能够不致辍学。考入北京女高师后，程季淑住宿就读。上体操课学校要求穿白上衣，程季淑只有一件蓝方格的白布上衣，向叔父讨钱买，被训斥一顿。最后急中生智，连夜把衣服里的蓝色经纬棉线一一抽出来，才通过了检查。正因为这样的遭遇，让程季淑有传统的贤良淑德品性，也有女性独有的坚强、持家的一面。

就在果腹都有困难的境遇下，程季淑勉强在北京女高师师范本科毕业，从此，她离开了那所旧式的家庭，开始独立生活。

也就是在这个时候，梁实秋认识了程季淑，通过一张红纸条。

作为新潮青年，梁实秋并不抵触父母之命媒妁之言，只是好奇和期待。过了几天，他悄悄地跟大姐打听女孩的情况。大姐告诉他，梁父在京师警察厅期间，与来自湖南的黄运兴结为金兰之交，黄运兴的女儿黄淑贞就读于女高师体育系，与同校的程季淑是闺蜜。黄淑贞同时认识梁实秋和程季淑，认为他们品貌般配，年龄相当，便打算做个媒人，只是没有出阁的姑娘是没办法帮这个忙的，所以委托母亲到梁家正式提亲做媒。

黄母安排梁实秋的母亲和大姐到黄家与程季淑相见，一见面，双方就留下了良好的印象。“大姐很亲切地告诉我说：‘我看她人挺好，满斯文的。双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后，一个大蓬松覆着前额，我怕那蓬下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去，一面说着你的头发梳得真好，一面掀起那发蓬看看’。我赶快问：‘有什么没有？’她说：‘什么也没有。’我们哈哈大笑。”

这些细节梁实秋都写进了《槐园梦忆》中，文章写于1974年8月，在程季淑去世4个月之后，过去了半个世纪的细节，梁实秋还记得一清二楚，可见他对妻子的深情。而梁实秋对于父母之命的态度也非常令人惊讶，作为一位新式青年，他没有像其他同龄人那样反感抗争，而是欣然接受，可见他性格温和。梁实秋评价自己是个“古典头脑、浪漫心肠，也可以说是一个从心所欲但决不逾矩的人”。

不过，梁实秋也不是坐等媒人上门，而是选择了主动出击，他先是自己写信给程季淑问她是否愿意做个朋友，结果信件如石沉大海，没有回音。正当他决定断了这个念头之时，一封匿名信又点燃了他的热情，匿名信让他不要灰心，程小姐现在正在女子职业学校教书，可以打电话直接联络。匿名信是谁写的，当事人没有说，不过估计是出自黄淑贞的手笔。

信心大振的梁实秋直接给程季淑打去了电话，电话那头的程季淑很惊讶，支支吾吾答应见面。听到对面那柔和清脆、珠圆玉润的声音，梁实秋“受了刺激，受了震惊，在未见程淑之前先已得到无比的喜悦”。

这场持续了50多年的爱情自此拉开了序幕。

好不容易熬到约定见面的周六，梁实秋急切地坐上了从清华园出发的人力车，一个小时的车程，让他觉得太过漫长，到达女子职业学校附近，又走了半个多小时，才在会客室见到了黄淑贞和程季淑。没说几句话，识趣的黄淑贞托故离开，留下急得脸色绯红的程季淑和梁实秋。

一头乌发，令梁实秋与姐姐对程季淑印象最深，而“脸上没有一点脂粉，完全本来面目”，让梁实秋很满意，“我最不喜欢上帝给你一张脸而你自己另造一张”。半个小时的见面双方都恋恋不舍，在告别时约好了下次见面的时间和地点。自此，两人“冒着活埋的危险”在中央公园、太庙等地约会，因为一个20岁的大姑娘与青年男子约会，在当时是“骇人听闻、罪当活埋”的。尽管如此，梁实秋回忆的言语中皆是甜蜜。

1923年，梁实秋从清华学校毕业，按照要求要赴美留学。在别的同学都读满五年甚至更长时，梁实秋却只读了三年，没等到拿到硕士学位就回来了，因为他受不了相思之苦。

>>>青岛留踪

小院内外的生活点滴

1927年2月11日，经过三年的分别，梁实秋和程季淑结婚。

婚后，因为时局的动荡，两人抵达南京，当时梁实秋就职于东南大学，也置办了一所新居，谁知不久后就因为炮声隆隆不得不离开南京抵达上海。总结在上海的三年，梁实秋说“是艰苦的，情形当然是相当狼狈”。但新婚的生活是幸福的，简陋的家里是幸福的新人。在上海，他们的大女儿梁文茜出生。1930年4月，儿子梁文骐出生。也就是在这一年，国立青岛大学校长杨振声的橄榄枝伸过来，梁实秋和程季淑与闻一多一起，抱着试试看的态度来到了青岛。

那是1930年的夏天，他们乘船来到青岛，先对这座城市的环境进行了参观，他们下榻于中国旅行社，雇了两辆马车环游市内一周，对于青岛的印象非常良好。尤其是程季淑特别喜欢青岛的清洁与气候的适宜，便决定留下来。回北平度过一个暑假后，梁实秋与程季淑租住进了鱼山路四号的一栋房子，楼上四间楼下四间。房屋距离汇泉海滩很近，约十几分钟就可以走到。

大海，让人心情舒畅，也让忙碌的程季淑有了喘息的机会。

在青岛，她一直很愉快，兴致高昂地穿上了泳装，与丈夫和孩子一起下水，随后夫妻二人躺在沙滩上，边晒太阳边看着孩子用小铲在沙滩上掘沙土，一直玩到夕阳下山还舍不得回家。而他们的大女儿梁文茜也记得在青岛的快乐时光：“细软的沙滩，蓝色的大海，看那波涛汹涌的涨潮和落潮，水涨时爸爸领着我们迎浪漂流，水落时爸爸休息躺在沙滩上晒太阳，我们便在石头缝里抓小蟹和捡那五光十色的漂亮贝壳。太阳西下了，孩子们还玩儿不够，爸爸便一个一个追我们，追上领我们去冲淡水澡，我多想还叫爸爸拉着我的手走，背后留下一条长长的人生脚印”。梁实秋在国立青大任外文系主任兼图书馆馆长。梁文茜还记得父亲天天走小路步行到学校，一日，小路草丛中突然爬出了一条大蛇，吓得他急忙躲闪，自此以后，父亲购买了一根手杖，边走边拨草寻蛇。看来，梁实秋和闻一多经常一起策杖而行是有原因的。

有时，他们全家坐车到栈桥，走上伸到海中的长长的栈道，到尽端的亭子里乘凉。除了沙滩，他们最爱到海滨公园赶海，在乱石缝里寻找小蟹和水母，并到水族馆参观。

他们到第一公园也就是中山公园里去看老虎。在樱花盛开的时候去赏樱，美丽的樱花是程季淑的最爱，她一路惊叹着，一去就留连往返，以致晚年到美国看到樱花，还会想起青岛，总觉得哪里的樱花都比不上青岛的美。

有丈夫和孩子在身边，过着安定的日子，程季淑过得很舒心。尤其是梁实秋给她了足够的安全感。毕竟，在青岛的教授们带家眷的并不多，闻一多曾带着妻子到青岛短住，不久后送走。其他人的家眷大都不在身边。杨振声甚至劝梁实秋不要永远守在家里，要时常出去换换空气，梁实秋不以为然，因为他觉得和谐的家室比什么都重要，“如果需要的话，整日育儿持家的妻子比我更有需要”。在上海时，他曾被邀请参加酒局招歌女，吓得再也不敢去了，还将此事讲给程季淑听，这些行为让程季淑感到安心。

在鱼山路四号的旧居里，还发生过一件事，那是1931年11月的一晚11时，寓所传来急切的敲门声，吵醒了熟睡的梁实秋夫妇，程季淑说：“这样晚还有客来？”梁实秋披衣下楼，原来是杨振声派人送信，纸条上写看：“请示志摩沪寓地址。”梁实秋虽然感到奇怪，但还是告知了来人，上楼重复入寝。第二天才得知1931年11月19日，徐志摩因乘坐的飞机失事在济南遇难……

第二年，梁实秋和程季淑将家搬到了鱼山路七号，也就是现在的鱼山路33号。这可忙坏了程季淑，她忙前忙后，终于收拾妥当。

新居是刚造好的楼房，四上四下，还有地下室，小院还算比较宽敞。房东名叫王德溥，是本地人，为人忠厚朴实，更加深了梁家对青岛的好印象。因为院子太过空荡，梁实秋夫妇要求他在院子里栽几棵树，王德溥嘴上没说什么，第二天却率领着儿子带来了辆大车的树苗，六棵樱花树，四棵苹果树，两棵西府海棠，一下子就把小院填满了。樱花第二年就开出了灿烂的花朵，是双樱，引来满院的蜂蝶。苹果树也在第二年就结了果。最让程季淑心仪的是西府海棠，那胭脂色的花苞，粉红的花瓣，衬上翠绿的嫩叶，真是娇艳欲滴，从她与两个孩子留影的旧照上，可以看到绿植布满了小院。

青岛，也埋藏着程季淑永远的痛。

本来，程母后来也来到了青岛，一家人很齐全，又于1933年2月25日生下了梁文蔷，大家都非常高兴。谁知四个孩子同时染上了猩红热，次女不幸夭折，这让刚刚生产不久的程季淑伤心不已，身体状况急剧下降。将孩子埋葬的那天，程季淑还不能下地，不能亲眼看到女儿在冰霰霏霏中，入葬第一公墓，只能在家中默默流泪。而那具小小的棺木，成为梁实秋夫妇留在青岛永远的伤痕。

>>>相濡以沫

接待友人，携手翻译莎翁

“青岛四年之中我们的家庭是很快乐的”，梁实秋总结说。

像其他在青岛的名师大家们一样，这片海是他们创作的源泉。对于梁实秋来说，莎士比亚翻译是他最为自豪的作品，而这项伟大的工作就开始于青岛，而且是在妻子程季淑的决断、支持和携手帮助下，正式开启的。

为了不让丈夫过度劳累，程季淑规定，梁实秋一年只能译两本，这样就可以在20年的时间内完成。然而，时局的变化没能给他们提供一张安静的译桌，加上工作繁忙，梁实秋后来用了30多年的时间，才完成了浩瀚的翻译工程。除了译莎氏之外，梁实秋还在青岛抽空译了《织工马南传》《西塞罗文录》，并且主编天津《益世报》的一个文艺周刊。

一人主外，执教鞭搞翻译，一人主持家务，为丈夫迎来送往，如此令人艳羡的画面一次次在梁家上演。

青岛的居所里，处处都留下了程季淑忙碌的身影，她忙于家务，照顾老人和孩子，扶持丈夫，辛苦而愉快。

梁实秋的父亲早就听闻青岛风景秀丽，一直向往，于是来青岛住了12天。这段时间，都是程季淑在照顾。程季淑专门到“大雅沟”（大窑沟）菜市买来一条长二尺以上的鲥鱼，公公特别高兴。这段时间，全家人在青岛尽情地享受美食，“肥城桃、莱阳梨、烟台的葡萄与苹果，都可以说是天下第一”。程季淑的贤惠深得梁父的信任，晚上他们讲述梁家的家史，梁父说“有些事不足为外人道，不必对任何人提起，但不妨告诉季淑知道”。尽管青岛让梁父赞叹，他还是希望晚年能和儿孙们住在一起，希望他们能到北京居住。对此，程季淑没有意见:“父亲开口要我们回去，我们还能有什么话说。”

因为工作的关系，梁实秋结识了包括“酒中八仙”在内的很多好友，家里经常客满，常常到梁家做客的是傅肖鸿、赵少侯、唐郁南等，还有学生丁金相、张淑齐、蔡文显、韩朋等，程季淑忙着张罗茶饭招待，从来没有过一句怨言。日后，梁实秋在辗转中在火车站遇到过丁金相，丁还专门在车站现买了礼物送给恩师。

回忆青岛岁月，令梁实秋自豪的是，他还订制了一个烤肉的铁炙子，据说在青岛是独一的设备。全家人经常到在山坡上拾捡松枝松塔，冬日烤肉待客。

幸福的海滨生活在梁父的一封信后终止了。“爷爷来信说北京家里人少，荒凉得院子里跑黄鼠狼，意思是叫我们回去，爸爸听爷爷的话，真的回北京了。先住大取灯胡同一号，后又因家里人多，迁到内务部街二十号。”

梁实秋应胡适的邀请，即将任教于北京大学。临走前，房屋租约未满，还有三个月，程季淑认为是他们提前解约，应该如约照付这三个月的租金，可是房东王先生坚不肯收，一番争执下来，房东才勉强收下。在梁实秋一家到火车站时，房东还买了一份重礼，专门送到了火车站，梁实秋不由得感叹：“此君子国也!”

爱干净的程季淑恋恋不舍地离开寓所，走前把房屋打扫得一尘不染。也就是从此以后，养成了每离开一地就要大扫除的惯例，而这与房东王先生的朴实密不可分。

1934年，梁实秋应聘任北京大学研究教授兼外文系主任，后创办《自由评论》，先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。1937年，“七七事变”后，梁实秋离家独身到后方。程季淑一直照料着家里的老人和孩子，直到1944年夏，才带着三个孩子和11件行李，乘车南下去找梁实秋。彼时的程季淑腿疾严重，亦步亦趋，经历了千难险阻，终于与梁实秋相会。从此，两人再也没有分离。

程季淑是梁实秋的精神支柱。1963年，在台湾省的时候，女儿梁文蔷回来看望二人，程季淑买了黄鳝，正在准备做炒鳝丝，突然有持枪盗贼闯了进来，程季淑临危不乱，镇定应对，她边安慰盗贼，边交出了钱财和廉价首饰（真首饰在另一个盒子里），盗贼满意而去，当晚被抓。程季淑还声泪俱下地请求警察从轻发落，最终盗贼被处以极刑，程季淑还难过了好多天。这个细节足以说明程季淑是个温柔而又果敢的人。

梁、程二人相伴了50多年，直到1974年4月30日，他们到美国西雅图看望女儿期间，到市场购物，因临街的一个梯子突然倒下砸在程季淑身上，导致她伤势过重，离开人世。程季淑的猝然离世，给梁实秋带来巨大悲痛，因此他写下了《槐园梦忆》，感念妻子的陪伴，两人也成为文人夫妻的典范……

回望梁实秋故居，水杉树正绿。

安静的院落里，一对相濡以沫的夫妻，曾经留下携手相伴的身影。