听·见丨读中戏当女一！北漂10年，她正面硬刚“艺后”人生

半岛全媒体记者 谷朝明

12月16日，山东艺考省级统考拉开大幕。十七八岁的年纪，又一群人怀揣梦想，踏上征程。

与他们一样，如今已近而立之年的林田媛，也在18岁那年开启了自己的艺术之旅。从如愿考上中央戏剧学院，到成为话剧《左耳》里的女一号，再到众多影视剧里的诸多角色，最终在27岁的年纪，她选择走下舞台，回家乡青岛开启另一番梦想人生。

本期《听·见》，我们对话林田媛，听她讲自己艺考后的人生。

我没给自己留退路

我叫林田媛，1994年出生，青岛人。年近30岁的我，人生过往可以用几个年龄来标记：

18岁那一年，我考上了中央戏剧学院，和所有心中有梦的孩子一样，那曾是我全部的梦想；

21岁那一年，我饰演了饶晓志导演的话剧《左耳》女一号；

23岁那一年，陈明章导演赴武汉观看《左耳》，给了我第一个拍电视剧的机会。后来，我成为《人间至味是清欢》里的汪珍珍、《雷霆战将》里的娟子、《独孤皇后》里的萧蔷……

2021年，随着年龄增长，也因为疫情原因没戏可拍，我换了一个身份，回到青岛开办音乐培训机构，成为一名创业人。

我是青岛39中毕业的，上高中时就有非常明确的目标：人生第一步“先上中戏”。当时的我很坚决，没有给自己留下任何退路，如果考不上中戏，我不会念别的学校。现在想起来，如果那年没考上，我可能就没有大学念了。

艺考的时候，我第一次去北京，东棉花胡同，“中央戏剧学院”六个字耀眼得让我不敢直视，那是我人生的殿堂。那时我才发现，“比你长得好看且专业好的，天生就是吃这碗饭的人太多了”，那也是我第一次意识到，什么叫“山外有山，人外有人”。

艺术生想闯出一片天地要付出很多。我从小的特点是，刚进入一个集体的时候，并不是很优异。但这是机会，我先潜入，然后会通过努力不断提升，并成为还不错的佼佼者。

中戏一个宿舍四个人，只有我早晨起来出晨功，特别是冬天，早上五六点钟，天还很黑，我就能从被窝里爬起来。因为我坚信，只要我想要，就一定要努力得到。

有一件事我到现在还记得很清楚。当时我是我们班表演课的女课代表，我想找男课代表排一次表演作业。他谈恋爱了，天天去找女朋友，我就非常生气，因为我觉得他耽误我交作业，就和他吵了一架。他哐地一下把杯子摔了，然后追着我就骂。

尽管被骂，我也觉得无所谓。我们做演员有一句话叫——戏比天大！

压不死就会一直扛

北漂是什么？对演员来讲，真正难的不是物质上的匮乏，而是你永远不知道“明天在哪里”，眼前一片漆黑，不知道这个事儿能成还是不能成，要花多少时间……这些未知，也许一辈子都找不到答案，但是你仍然愿意相信它，并坚持漂在北京。

比如我接到一个戏，最快乐的并不是因为有角色了，能赚钱了，而是接下来三个月到半年的时间内，终于可以稳定下来，不用再出去跑剧组求人，不用再看别人的脸色。

漂在北京，大部分时间都在为未来担忧。为了缓解焦虑，我这样开导自己：我对自己说，我在家里不快乐，出门也不快乐。那就从现在开始，去趟超市，买一个蛋糕，从吃完蛋糕的那一刻，必须让自己快乐……

说一件很囧的事。2016年，我当时接的话剧经常全国巡演，北京租的小房子一年住不了几天，我就把所有的行李放到一个仓库间，房子又转租出去，这样能稍微省一点钱。在这个过程中需要回北京几天，拍定装照。我就和关系很好的一个朋友说，到她家玩几天。我不好意思跟人说，自己把房子转租了要借宿。

她租的是老房子，手机信号很差。她提醒我，晚上忙完回来千万不要按门铃，房东老太太怕吵。有一天我结束工作已经是晚上12点，就给朋友打电话，但总是暂时无法接通。她小区旁边就有一家酒店，我进去问了一下，要500块钱。我真不舍得花这500块钱，并不是因为没钱，而是觉得有这500块钱，就有了一个星期的生活费。

当时是夏天，蚊子非常多，几分钟腿上就被咬得全都是包。我坐也不是，站也不是，只能在小区路边溜达，实在太累了就在马路牙子上坐一小会儿，熬了一晚上。

前不久，这个朋友来青岛，我才当笑话和她提起这件事。她还挺自责，问我为什么不按门铃。我就是这样能扛的人，只要压不死，我就会一直扛。

不要觉得我只能拍戏

演员这个行业，无非分两种，一种是科班的，一种是个人爱好者，比如有一个演员梦，做群演希望一夜成名的。科班演员里，北电、中戏、上戏……每年毕业这么多学生，真正从事演员工作的，我觉得可能不到20%，能够和一线卫视，包括顶级导演合作的，已经是非常非常少了。

我觉得自己是比较幸运的，20岁那一年，我进入了孟京辉戏剧工作室，还记得第一次站上蜂巢剧场，紧张到说不出话。然而从那之后，那个什么都不懂的我，走遍了全中国的保利剧院。

后来，我饰演了饶晓智导演的话剧《左耳》女一号，肆无忌惮地享受着舞台的一切，那是我人生相册里，为数不多的美好。演话剧的时候，导演是国内最顶级的导演；后来拍电视剧，也都是浙江卫视、湖南卫视等一线卫视的戏，包括合作过的演员也都是一线的腕儿。

如果让我总结10年的北漂生活，虽然不太成功，但也绝不是失败。只是随着年龄的增长，我对人生的理解也在转变。比如以前我假想过很多次：有一天我是否会得金马奖？我很喜欢周冬雨，会不会也成为她这样的明星？

原先我觉得，只有化了妆，只有灯光，只有掌声，才是舞台，才是人生，才最精彩。现在我的理解是，生活中的每一件小事，所有的选择，是否能开心过好每一天，都和演戏一样精彩。

疫情那几年没戏可拍，我也在思考自己的发展。我从小到大学的都是艺术，又是个青岛人，为什么不把最专业的、最核心能力带回我的家乡？

于是，27岁那年我换了一个身份，成立了自己的儿童教育品牌，从第一次装修、第一个学生、第一场音乐会，全部都是我亲力亲为。创业的艰辛和压力让我快速成长。一年半的时间，我们拥有了两个校区，开进了商场，还拥有了几百位支持信任我们的家长。

舞台的光鲜也许会让一部分人迷失，但我反而觉得，享受过舞台和灯光的人，是不会那么容易放弃的，会更爱舞台，会永远热爱生活。

我从来没有想过这辈子不拍戏了，路都是相通的，千万不要觉得我拍戏只能拍戏，我创业只能创业，也许最终有一天，它们可以相融。