人文青岛|那些与电影有关的日子——从藏品到建筑，再现中山路上的影人、影事和影院

□半岛全媒体首席记者 张文艳

  一条老街的韵味，除了商业气息，和一栋栋历史悠久的建筑，还有值得回味的艺术世界。中山路在青岛，开启了一扇通往不同世界的大门，而那些迎接观众的电影院，则更能让人在光影的魔法中体验各种人生。

  那是怎样的一种记忆滋味？记得在采访中遇到出生于1970年底的市民任庆艳，看到那些曾经的电影票，她都激动万分，当年的《火烧红莲寺》等电影都是在中山路周边的电影院看的。眼睛里的泪花，充分证明电影在她心目中的特殊位置。

  于是，我们打捞中山路与电影、电影院、电影人的故事，再现银幕内外的老街风情。银幕上跳动片头倒计时，定格在人们的脑海中，成为了一把开启记忆之门的钥匙……

光影魅力

中山路上的灯火通明处

  中山路城市记忆馆，一隅，福禄寿影院灯火通明，门前，人声鼎沸。黄包车、自行车交错在人群中。成人、孩童，男人、女人，富商、平民，无论何种身份，聚集在同一个场所，影院里，人们共同坐在黑暗中，透过银幕上的光影，了解外面的世界。此时的他们，已经忘却了一切烦扰，而那些或惊心动魄，或温情脉脉，或伤心欲绝的画面，会深深印在脑海中。尤其是孩童，在以后的成长路上，会时刻回放当年的场景。

  这就是电影的魅力。

  中山路，作为当年集吃喝玩乐为一体的商业老街，看电影的娱乐占据着显著的地位。尤其是上世纪30年代，中山路及周边的电影院、戏院，占据了全市半数以上。一条长街，是城市当之无愧的娱乐中心。

  娱乐，一直出现在人们聚居的地方。天后宫的戏楼，一度是青岛人娱乐的中心。德国侵占青岛后，中山路1号和水兵俱乐部以及其他的运动、行业俱乐部一起，成为娱乐风向。音乐会和戏剧表演穿插在这些建筑中，成为中山路上常见的娱乐活动。

  电影的出现，扩大了娱乐的方式和范围，最初的电影放映是在水兵俱乐部礼堂内。这也是建筑楼顶设置了电影博物馆的原因之一。据1907光影俱乐部工作人员介绍，2016年，通过权威专家论证，最终论证这栋建筑是中国现存最早的商业电影院。建筑中最大的电影音乐剧场，也是青岛的第一个音乐厅和第一座礼堂。1907年6月，德国人在青岛创办的德语日报《青岛新报》中，就报道了关于水兵俱乐部放映电影的广告消息。1907年9月4日第四版报道称：“每晚6：30有一部关于军队介绍的电影在青岛水兵俱乐部放映。”这一发现，将中国商业电影放映的记录向前推进了一年。此前，一般认为中国最早电影放映记录是在1908年的上海虹口影戏院，而且该建筑早已被拆除。

  “当年放映的电影以家乡风光为主，都是黑白默片，总长度也就10分钟左右，就像现在较长一点的短视频，由于没有声音，往往会有配乐点缀，德国水兵为此还专门组建了合唱团”。

  在娱乐的发展历程中，中山路北段开始的同样不晚。中山路212号的华乐戏院始建于1903年，青岛最早的剧场。当时小港、大窑沟附近，中国人聚居在一起，所以剧场最初的名字是“中国戏院”，主要是演出柳腔、茂腔等地方戏的舞台，后来又主演京剧。1914年日德战争爆发后，日本取代德国侵占青岛，将青岛的公共设施全部据为己有，华乐戏院被日本人叫做“乐乐座”，主要上演日本电影和日本戏剧，就连当初的经理人之一宋瑞凤也被迫成为了服务员。

  乐乐座歇业后，宋瑞凤重新装修经营。1930年，又转交经营权，改名为青岛大戏院，之后又叫民国大戏院，主要演出京剧和评剧。戏院名称更迭比较频繁，1935年改称中和戏院，1946年再叫华乐戏院。不同于其他的戏院，华乐戏院占地面积太小，有着先天劣势，加上年久失修，变成了危房，所以早在1953年便被拆除，原址没有建设大型剧院的空间，改建了工艺美术大楼。

山东大戏院

中国电影的荣光

  步入中国电影院，抚摸着马赛克墙体，感受到的是九十余载春秋的脉搏。虽然比起商场内的大型影院，这座影院不算宽敞，但那种历史积淀后的沉稳，以及它在中国电影史上的位置，是无法比拟的。

  拾级而上，在青岛取景上映的影片次第排列，仿若融入了光影的世界。工作人员带领半岛全媒体记者在镜面光影屋互动屏，与不同时期的电影作品跨时空相遇。

  一楼大厅，《歌女红牡丹》的巨幅海报，还原了当年电影拍摄的场景。而这部电影给青岛这座城市带来的惊喜，不仅仅是一部影片这么简单。这是因为，当年的明星胡蝶，曾经来到影院剪彩。当时的人们争相目睹巨星风采，中山路上的拥挤和繁华，响彻了整个电影界。

  中国电影在中国人自己的影院里放映，是青岛回归后青岛人的愿望，而愿望的实现，因为一群商人和电影人握手而成为了可能。1930年，上海的一些电影制片商联合几位资本家在青岛筹划建立“青岛大戏院”，给国产影片放映的舞台。经过一番商议，决定由山左银行的刘鸣卿任董事长，张立堂、张石川、王召麟、吴积庆、杨吉云等任董事。董事会以巨资购得中山路上的一块空地，从上海聘来设计师，兴建电影院，戏院1930年秋动工，1931年12月完工。

  四层楼的明黄建筑，带给市民的电影记忆是最为深刻和持久的。侧面墙上硕大的“1931”骄傲地向人们展示中国电影的发展历程。影院在当时是以青岛大戏院的名字出世的，开业前，经过董事会的研究，最终将名字定为山东大戏院。建筑面积为1500平方米，一、二层为观众厅，设有座位750个，座席虽比戏院少，但在当时电影院中是最大的。三楼是放映室，四楼为宿舍。1931年12月3日，经理杨吉云在冠县路却尔斯登酒厅设宴招待各界友人，为影院开幕造势。是年12月15日，“山东大戏院”隆重开幕！

  开幕当天的场景，引起了全国影迷的关注，因为主持剪彩的乃是大名鼎鼎的女星胡蝶。彼时的胡蝶无异于如今的一线明星，所以她的公开亮相，引来众多影迷，中山路上的交通一度中断。而开幕的第一部电影正是胡蝶主演的中国第一部有声故事片《歌女红牡丹》。

  “拥有40余万人口，绾毂南北，居华北重要地位之青岛市……中国人办的电影院，除了山东大戏院外，没有第二家。而寄居本市之外侨方面，人数不过两万，电影院倒有四家”，山东大戏院的特刊描述了它的诞生对于青岛多么的重要和光荣。山东大戏院开业后,专门放映我国“明星”“联华”“天一”“新华”等制片厂的影片，受到各界人士欢迎。“山东大戏院”的建立打破了外国人对青岛电影市场的垄断，所以，电影院开业后一段时间内上座率较高。

中国电影院

沧桑过后，厚重而平静

  电影院的历程，与经营者的理念相关，同时与城市的发展历程休戚相关。

  如今的中国电影院，展现着中国电影的发展史，在青岛拍摄、与青岛相关的电影越来越多。当年的山东大戏院，在中国电影起步时期建立，却无法仅靠播放少量的影片维持，于是，经营者们开始启用多种经营方式。

  山东大戏院成立一周年后，纪念册上展示了影院开门需要的各种开销，“捐税、片租、房租、广告、薪水、交际、设备；洋楼愈高，开支愈大，娱乐场所的捐税特别来得大”。高昂的消费需要大量售票才能维持收支平衡。只是，国产影片的拍摄技术和水准尚不如好莱坞大片，各大小电影院里仍以放映外国片为主。然而，当时外国影片全是原版片，没有翻译，纯外语对白，有的影院在银幕的侧面挂上一面白布，作为中文字幕，这种做法有利有弊，观众边看影片，边看旁边的字幕，完全打乱了观影的节奏。如果识字量不够，那就很难看懂了。

  于是，上世纪三十年代，一大批文艺工作者被派进电影圈，拍摄了一批有积极意义而又有艺术水平的电影，如《风云儿女》《渔光曲》《十字街头》《马路天使》等，这些优秀的电影都曾在山东大戏院放映过，获得了大量的粉丝。尽管国产影片一直在努力，但显然在数量上不占优势。

  1932年底，由于国产影片生产量不够，山东大戏院也开始放映外国片，不过，票价较高，一张票高达四角、六角至一元，而当时的一元钱相当于20斤面粉的价钱，一般百姓是不敢问津的，所以上座率很低，戏院逐渐陷入了困境。

  为增加收入，山东大戏院扩大营业范围，于1932年底至1933年初，对戏台等设施进行改造装修，承办一些歌舞戏剧，接待过世界著名的西班牙歌舞团的演出。1934年7月，还特邀北平章剧团来院演出，其中有全国著名演员章遏云(四大坤旦之一,文武青衣花衫)、奚啸伯(谭派老生)、张云溪(武生),演出过《穆天王》《骊珠梦》《雪艳娘》等剧目。这年7月4日的《青岛平民报》称：“昨夜山东大戏院之《法门寺》，章遏云饰宋巧姣，奚啸伯饰郿坞县(县令)，刘连荣之刘瑾，芙蓉草之刘媒婆，贾多才之贾贵，其他要角，亦均由章剧团全体演员参加，可谓珠联璧合……精彩处，四座叫好；滑稽处，无不捧腹”。当时演出非常火爆。

  当娱乐业正在蒸蒸日上的时候，1937年七七事变后，一切戛然而止。山东大戏院曾试图降低票价来维持经营，却仍然无力回天。1938年1月，日军第二次侵占青岛，岛城众多娱乐场所纷纷停业，人员也四处分散。“仅有‘福禄寿’(红星电影院前身)、‘明星’(金星电影院前身)和‘山东大戏院’三家营业。”

  山东大戏院最终还是被日本人查封霸占，改名国际剧场，《青岛新民报》1938年7月22日的报道称:“山东大戏院旧址改为国际剧场，专演日本影片，定八月一日实行开幕。对于该剧院外观扩充，大门口改为平面式，去柱，比旧有门口宽阔，内部刷饰一新。票价最高5角，其次3角。”

  1945年抗战胜利后，“国际剧场”改名为“中国剧院”。1949年6月2日青岛解放后，李尊山任经理，剧院6月9日恢复放映。接管初期，影片少得可怜，只有过去拍的一些，如国内拍的《千里送京娘》及美国拍的《出水芙蓉》等影片，片源问题需要解决，因为“租片得和影片商人打交道，我们经常上当受骗。他们很滑，猛劲索要高价，有时片子都定好了，他可以说片子从上海未发到，或另有它用，弄得我们广告贴出去了，报纸也登了，结果却很被动……虽然困难很多,我们还是坚持每天放映,不使青岛人民感到冷冷清清”(《接管中国电影院》)。

  1949年9月18日，影院更名为“中国影剧院”，几度更改经理人选。1955年9月,市文化局成立，“中国影剧院”归文化局领导。后来一度改名为“新中国电影院”。1981年更名为“中国电影院”。

  参观完中国电影院，门内的厚重与门外的嘈杂形成鲜明的对比，电影院的故事，一如中山路的景象，闹中有静，静中有闹，这也是光影的痕迹，曲折而漫长。

红星电影院

消失了的那份深刻记忆

  采访中，接触过多位老青岛人，讲起电影他们珍藏着观影记忆。每个年龄段都不同。但提起青岛的电影史，影响最深的当属胡蝶。中山路1号，国际俱乐部，有胡蝶赴宴的记录，山海关路21号蝴蝶楼里，有她拍摄《劫后桃花》的踪迹。就连任庆艳到红星电影院看电影的记忆，都是胡蝶主演的《火烧红莲寺》。

  胡蝶与青岛的缘分开启得很早，也很深厚。她1908年生在上海，无论是在默片时代还是在有声电影时代，都属“影后”级别。在默片时代，她出演了诸如《火烧红莲寺》等很多中国经典的无声电影；在有声电影时代，中国第一部有声电影《歌女红牡丹》的女主角就是她。在1933年的上海《明星日报》的“电影皇后”选秀中，胡蝶以高票当选,成为当时电影界最耀眼的女影星。

  1934年，洪深来到青岛，担任山东大学外文系主任。旧居重游，他感慨万千，遂以父亲在崂山的观川台别墅被日本侵略者侵占为背景，写成电影剧本《劫后桃花》。影片主演是胡蝶，导演是山东大戏院的股东之一张石川。《劫后桃花》是第一部在青岛编剧，在青岛拍摄，内容又是写青岛的电影。外景拍摄完毕后，洪深还在国际俱乐部（今中山路1号）宴请摄制组的主要人员，引起轰动！青岛文史专家鲁勇先生说，祖父当时在国际俱乐部担任总管，负责接待他们，父亲鲁海当年只有三岁，也跟着祖母去看大明星胡蝶，“结果只看到一男一女在吃饭，根本就没有看到‘蝴蝶’，很失望，他还以为是天上飞的‘蝴蝶’呢！”

  青岛文史收藏者邹勇先生，给半岛全媒体记者展示了他的珍藏，其中巨幅的福禄寿海报非常醒目。这张海报中间为空白页，是用来填写电影名称的，鲜艳的色彩贴在电影院门口，很容易就能吸引观众的注意。邹勇先生说，福禄寿影院位于中山路61号，1956年一度改为新闻电影院，1958年更名为红星电影院。

  该电影院创建于1921年，原名“中西大影戏院”，又称“中国大舞台电影馆”“福禄寿大戏院”等。影院因为1925年初中共一大代表、山东地方党组织负责人王尽美，在邓恩铭等人的协助下成立“青岛国民会议促成会”，而有了特殊的使命感。因影院对于名贵影片不惜重金租演，所以“开青岛电影界未有之盛况”。1956年5月1日电影院更名为“福禄寿新闻电影院”，专门放映新闻纪录片和科教片，后更名为“红星影剧院”，又定名为红星电影院，直至2004年拆除。

  红星电影院的放映员王义军，在接受半岛全媒体记者采访时说，上世纪五六十年代，青岛有近二十家电影院，电影放映十分红火。他当兵时，就在部队上的电影队当放映员。1974年，转业回到青岛后，入职在红星电影院从事电影放映工作。当年的电影放映工作可以用惊心动魄来形容。为了一部电影的放映，必须分秒必争，因此也就有了跑片员的职业。

  王义军先生说，当时各影院放映的影片拷贝少，有时候一个省只有两三个拷贝，幸运的是，青岛一般能轮得上。王义军印象最深的是放映李连杰主演的影片《少林寺》时，影片太火了，全省就两个拷贝，一个在济南，另一个在青岛。整个青岛就一个，各个影院如何轮班放映呢？他说，当时，一部影片有十几卷胶片，每卷胶片可放映十分钟左右，所以每家影院隔二十分钟就放一场，“比如‘红星’最先早上8点钟开始放映，第二家就8点20分放映。8点10分，第一卷胶片在放映完后立刻跑到第二家，以此类推，一家家跑。”所以，当时就出现了一家电影院在放片时，别家影院工作人员在旁边等着的景象。

  彼时的中山路电影院比较集中，还能跑得过来，远一点的就需要骑着自行车、摩托车去跑。在1907光影俱乐部中，就有王义军跑片的场景和使用过的自行车。不过，在老四方和沧口的影院就有些麻烦了，因为距离中山路太远，有时候骑摩托车20分钟都赶不到，如果半路车子坏了，还得紧急派车去接，所以一般影院都有好几辆车用于调遣。若遇到突发状况，则需要交警帮忙给远送，毕竟有上千观众眼巴巴地在等着看电影。

  红星电影院在青岛百姓心中也留下过深刻记忆，它是山东省第一家使用空调的影院，冬暖夏凉，舒服地看电影成为一段佳话。

  影院的重心已经从中山路慢慢离开，中国电影院还在坚守岗位，为周围居民展示着光影的魅力。