人文·汇泉|寻芳河南路
□侯修圃
为什么用“寻芳”一词呢?会容易被人误解为“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新”的朱熹。其实,河南路历史上有其花香鸟语的地方,寻找是发思古之幽情。
上个世纪20年代末初夏的一个晚上,礼贤书院国文教师、诗人刘少文在福禄寿电影院看完电影,信步走到对面第四公园。晚上9点钟,公园里树影婆娑,灯火光深,虽没有“多情却被无情恼”的惆怅,却有绮罗香腻、情侣缠绵的触动。
他低吟口占一首绝句:“衣香鬓影去匆匆,故意撩人立上风。疑是身经花坞里,魂消尽在不言中。”回到礼贤书院,展纸援笔记录下来。
第四公园,建于日本第一次占领青岛时期,位于中山路、曲阜路、肥城路、河南路之间,公园方正,占地面积5500平方米,树木百余株,时称“深山公园”。从“深山”二字中,我们可以理解天主教堂坐落在一个小山埠中,肥城路到河南路是一条山沟。我们无法复制当时的地貌,但可以肯定的是,在闹市区一个公园是长久不了的。寸土寸金的第四公园,无疑是当局手头的一张牌。
果然,1932年政府出手,由银行同业工会牵头,中国银行、大陆银行、山佐银行、中国实业银行、上海银行和金城银行等6家银行出资购买第四公园地块的使用权,费用由6家银行平摊。说白了就是承担建设兰山路市礼堂的经费。
1934年4月公园动工,聘请礼贤书院校长、建筑工程师刘铨法监工。刘铨法,1921年毕业于上海同济大学土木工程系,1922年出任礼贤书院校长,在位长达30年,其孙刘庆川也是活跃青岛文坛的诗人。
刘少文虽是礼贤书院教师,但1933年他已回到老家,无缘目睹第四公园的消亡。此工程由华风恒号建筑会所承包施工,1934年底建成,在中山路南端形成金融中心。银行楼群设计各异,错落有致,浑然天成,成为中山路和河南路方块一大景观。后来,又有浙江兴业银行青岛支行、青岛农工银行相继迁入,这8家银行几乎占据青岛银行界的半壁江山。所以号称青岛的华尔街也不无道理。
1938年,为躲日寇、盗匪的侵扰而回家伺母5年的刘少文再次从诸城回到青岛,第四公园“已乘黄鹤去”。正是阴历润七月,青岛的秋老虎依然威风,刘少文站在车水马龙的银行街,旧地重游,思绪万千,因再也听不到枝头蝉叫、沟底蛙鼓、晨暮鸟鸣、淑女嬉闹的景致而慨叹不已。
河南路南起太平路,北到济南路,是与中山路平行的一条路。该路始建于德占时期,南段叫汉堡街,北段叫河南街。1922年,青岛主权被收回后,全路改名叫河南路。走近河南路时,让我感兴趣的是,还是寻“芳”,说白了就是寻找被风吹散了的味蕾“芳香”。
中国人一向钟情于吃,名人说“食不厌精”。所以寻找厚德福就是一道绕不过去的课题,不光是吃,还有我一向崇拜的大师们的生活情趣。河南路何处是厚德福?据鲁海先生提供的信息是河南路19号。好玩的是,梁实秋先生在《酒中八仙》回忆:“只因北平厚德福饭庄老掌柜陈莲堂先生听我说起青岛市面不错,才派了他的长子陈景裕和他的高徒梁西臣到青岛来开分号。”
河南路其实是一本大书,积百年历史,提一个问题,就够说半天的。比如在“河北路”说到生活林西式糕点,那么河南路就是闻名遐迩的万福临中式糕点。万福临于1930年开业,总店在河南路,分店在四方路。蝙蝠,在中国传统文化谐音“遍福”,遍地是福之意。所以万福临的商标“蝙蝠”图案,加一个大大的“福”字,无论红底黑字,还是红底烫金,“福”字都格外醒目。
万福临糕点是馈赠亲友的最佳选择,否则不够档次。万福临也是前店后厂,上世纪30年代,就有职工147人。1945年,仅一个中秋节,就销售月饼37万多斤,在一个拥有70万人口的城市里是不多见的。可惜,万福临老字号随着海风的吹拂烟消云散了。
重走河南路是拾起过去的记忆,记忆是一些碎片连缀而成的,或长或短,或密或疏都不重要,重要的是留下一份念想。