老舍：人生如戏

半岛全媒体记者 张文艳

老舍的长子舒乙在《老舍的关坎与爱好》中曾总结了老舍的“19种爱好”，其中“唱戏”“尚武”“下小馆”“交友”等都是他的爱好。

丁聪漫画，老舍练武图。

这位文学大师不仅能动笔动墨，还能动刀动枪。诗人臧克家来老舍家探望他，一进门吓了一跳，墙上挂满了刀、枪、棍、棒。以前老舍学打拳只是一般的喜欢而已，直到1933年4月，老舍忽患背痛，痛得很厉害，大夫无策。这使他下决心加强锻炼，便拜济南的著名拳手为师。武术和狗皮膏药的夹攻果然奏效。从此，老舍不再间断拳术锻炼。他学了少林拳、太极拳、五行棍等。在黄县路居住的时候，老舍家进门的地方，迎面的兵器架罗列着刀枪剑戟，书斋写字台上却摊着《骆驼祥子》的初稿。这一武一文，给吴伯箫留下了很深的印象。据骆驼祥子博物馆的工作人员介绍，老舍每天都要在院子里坚持打拳练武一个小时，即使遇上刮风下雨，也得练上个十五分钟。正是身体经得住煎熬，才使得他手中的笔更加具有锋芒，写出的作品也更有战斗力。由于和拳师们有过交往，老舍装了一肚子拳师们的传奇故事，他一直想写一本叫《二拳师》的新型长篇武侠小说，未能如愿。1935年他把能写十万字以上的素材压缩提炼，挑最精彩片断，写成了一篇六千字的短篇小说《断魂枪》。

青岛有一座三江会馆，是中国人在青岛的集会、活动场所。1928年青岛组织了京剧票友社，叫和声社，1933年起以三江会馆为会址，在这里多次演出，洪深、老舍等都是会员。不过老舍一亮嗓，就赢得满堂喝彩：“头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。一个人也没来……第三天我又去了，还是没人……在门口遇见了个小孩……‘前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？’”后来老舍决定在家里独唱，“唱到第三天，房东来了，很客气地请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：‘假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！’太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏”(《青岛与我》)。

除了唱戏，看电影、喝酒、饮茶，可以说是老舍一生的嗜好。前面也提到，老舍还很好客，张煦、洪深、赵太侔、王统照、台静农、臧克家、吴伯箫等都是老舍家里的常客。但凡有客人到来，老舍必定热情招待，加之老舍非常喜欢饮酒，因此与好友下小馆共欢饮也就成了常事儿。好客归好客，但要是客人太多、囊中又羞涩的话，就不是那么痛快了，老舍在《暑避》就曾写道：“拿在下而言，作事于青岛，暑气天然下来，是亦暑避者流也。可是，海岸走走，遇上二三老友，多年不见，理当请吃小馆。避暑者得吃得喝，暑避者几乎破产；面子事儿，朋友的交情，死而不怨，毛病在天。”相信夏天，很多青岛人都会有相同经历和感触。

老舍虽称青岛是片“美丽的沙漠”，但他已经爱上了这里，“青岛自秋至春都非常安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，所以始于写作，这就是我舍不得离开此地的原因”。然而，“此地大风，海水激卷，马路成河”(《南来以前》)，卢沟桥事变搅得社会动荡不安，青岛不再平静。《病夫》与《小人物自述》写了一半，便再无法“编制‘天平歌词’了”，《这一年的笔》中，他决定用笔做武器，参与抗战洪流，“这一年的笔是沾着这一年的民族的血来画的，希望她能尽情地挥动，写出最后胜利的狂欢与歌舞”。“八方风雨”中，身不由己，他于1937年8月13日到达济南，8月14日，胡絜青抱着出生十四天的舒雨，带着幼小的舒济和舒乙追随丈夫赴济。离开了他们诗意的家，匆匆忙忙。1945年8月抗战胜利后，老舍曾萌生到青岛定居的想法，并写信委托王统照代为物色小楼，以安身立命。“一方面是因为小楼已经被国民党占据，另一方面是因为信件到达时已经是半年之后，所以此事只能不了了之”，巩升起的言语中透露着遗憾。老舍没有再来青岛，但青岛没有忘记他，不但建立“骆驼祥子博物馆”，还在鲁海等人的倡议下，将第六公园改名为“老舍公园”，将其永远留在青岛，留在市民心中。

人生如戏。老舍写过话剧、歌剧，也酷爱京剧，他留给人们很多欢乐和思索，他本人的一生也如一场戏剧一般，有喜有悲。当他心灰意冷自沉于太平湖后两年，竟获得诺贝尔奖提名！