曾经一杯啤酒只卖一块三毛钱！光阴20年，老啤酒屋难说再见

半岛全媒体记者 高芳 实习生 李佳欣

在青岛，无啤酒不夏天。在青岛，老城最青岛。特别是老城的啤酒屋，曾经遍布大街小巷，没有醒目的门头，没有豪华装修，以加工海鲜为主，唯一的辨识度便是门口摆着那一排排不锈铁酒桶。它们是市井生活的缩影，氤氲着这座城最具代表性的味道。在城市化和现代化的大潮中，它们还好吗？

“珍和”啤酒屋就是一家藏身于居民楼下的老酒馆，开业至今已有快20年的光阴，“珍和”两字来源于老板丛春和、老板娘刘珍霞名字中的结合。

丛春和和刘珍霞在自家啤酒屋下合影

计数的啤酒牌

“老板，帮打杯酒吧。”听到屋里有人招呼，丛春和起身拿起一个空玻璃杯，来到啤酒桶旁边扳动手板，澄黄的纯酿从啤酒桶里缓缓流出，白色的泡沫在酒杯里升起，满溢到杯沿上。丛春和端着这一杯酒，走进屋放在桌子上，顾客随手给他一个酒牌。

这个酒牌是红底色的，上面白色的字母“ZH”代表这个啤酒屋的名字：珍和啤酒屋。

“青岛老的啤酒屋都是这样，用酒牌换酒。”顾客来了先要5个酒牌或者10个酒牌不等，一个酒牌代表一杯酒，按照拿了几个酒牌，酒钱先付上。上一杯酒就还给老板一个酒牌，最后结账的时候，手里剩余几个酒牌，就管老板退几杯酒钱。“喝酒容易喝糊涂了，这样方便计数。”刘珍霞的啤酒屋还保留着这样“过时”的计数方式，她手里的酒牌边缘的红色漆大多都已经磨掉了。

开啤酒屋之前，丛春和是做修摩托车的职业，随着城市禁摩令的颁布，丛春和一下子没有了生意。丛春和的同学们都喜欢喝酒，没事就聚在一块喝酒，他家住在无棣路上紧靠马路，离大连路农贸市场就是一个路口的距离，所以大伙儿给丛春和出主意，让他开个啤酒屋。“我从小就跟着爸爸跑生意，所以我也不太喜欢朝九晚五的上班生活，做点小买卖自由。”妻子刘珍霞也辞去了工厂的工作，两人把家里唯一的房子进行了改造，一间卧室改成厨房，剩余两间房是客人喝酒的地方。

2004年6月6月，夫妻两人的珍和啤酒屋开业了。刘珍霞负责厨房，丛春和负责打酒和张罗外面的客人。开业那年刘珍霞30多岁，“今年我53岁了，整个青春都在这个啤酒屋了。”刘珍霞笑着说，“没想到一干就是快20年。”

丛春和跟啤酒打了将近20年的交道

一桶酒曾就赚9块钱

家里唯一的房子用来开啤酒屋，刘珍霞一家只能在附近租房子住。“就挣个饭钱，都是辛苦钱。”刘珍霞回忆说，2004年开业那会，一杯啤酒1.3元，一桶啤酒40斤就挣9元钱。啤酒屋以加工海鲜为主，加工费3元、5元不等，一桌子下来结账就几十块钱。“7月到9月是旺季，一个月能挣个万八千的，冬天淡季一天连100块钱都挣不了。”

“我现在还记得我收的最多的一笔账是200元钱，那还是十几个人吃了两顿，连酒钱带饭钱的结账数目。”菜和海鲜都是从附近的大连路市场上买来，交个几块钱的加工费，让啤酒屋简单给一收拾，夏天家里热不爱进厨房，来楼下的啤酒屋坐在院子里还风凉，支个马扎子，一家人围在一起吃个饭，邻桌都是邻居熟人，唠个嗑还热闹。实惠又省了做饭收拾的麻烦，这是老青岛人的市井，也是啤酒屋曾经时兴的起源。

“那时候整条街上都是啤酒屋，”丛春和回忆说，光我家周围就有4家，隔壁两家，马路对面两家，一到晚上马路上全是饭桌，坐得满满当当。丛春和指着屋里的两三桌人说，“这些都是老顾客，从开业的时候就在这喝，喝了快二十年了。很多老顾客隔三差五就来，下了班不回家，先来我这打卡。”来啤酒屋喝酒的人一般都是周边的一些居民，这些人把喝啤酒当成了生活的一部分，有事没事都要来喝几杯，有些人吃完饭下楼遛弯，也要进来喝几杯啤酒，好像只有这样一天才算圆满。

啤酒屋里的“小童工”

“每天10点开门，一直要忙到凌晨一两点钟。现在卖得少了，一天最多卖十几桶，以前一天卖二三十桶很正常。”一桶酒40斤，可以灌40杯，丛春和负责打酒，一天跑下来就要100多个来回。刘春霞负责做饭，夏天厨房温度高达50多度，墙角处仅有一个风扇，慢慢地来回摆头，给整个厨房降温，“炒锅、蒸锅、电磁炉，我一个人要在厨房里看4个锅。头上的汗流得都遮住了眼睛，衣服一拧轻松都拧出水来。”腰疼，站久了腿疼，常年厨房的劳碌，刘珍霞的身体也渐渐吃不消了。

开啤酒屋那年，刘珍霞的女儿才上小学五年级，夏季旺季的时候正好赶上她放暑假，这个“小童工”就发挥出作用来了。“还有我外甥，我妹妹家的孩子，两个孩子暑假天天都在啤酒屋帮忙，打酒、做饭、去买菜，跑腿的活儿都是他们干，”刘珍霞笑着说，“我还记着外甥第一天来帮忙，干完一天的活，趴在桌子上直喊：太累了！太累了！现在他是个大小伙子了，也结婚了，自己做小买卖，我妹妹常说，这做生意的头脑都是跟着你练的。”

“女儿今年28岁了，大学毕业后去做了教师。很多老顾客说，看着你家孩子长大，从小嫚儿长成大嫚儿了。”刘珍霞说，从小跟着在啤酒屋忙活，女儿深知他俩的辛苦，工作后总是吵着要出钱给他俩租个钟点工，“我说不用，现在生意也没那么忙了，我和你爸能干多少就干多少吧。”

“世外桃源”的江湖驿站

随着老城区改建，周围的邻居都搬走了。新城区的啤酒屋装修好、卫生好，更符合年轻人的口味，老啤酒屋生意越来越淡了。

“原来无棣路上有4家啤酒屋，现在只剩下我们一家了。对面的居民楼拆迁了，邻居们都搬走了。”刘珍霞说，现在的生意和以前的热闹没法比。

虽然生意冷淡，忙碌辛苦，但是夫妻俩不舍得把店关了，忙活这家20年的老酒馆似乎成了他们的习惯。

如今来光顾的多是老街坊、老顾客，有搬走东部住的大老板，偶尔回来找找感觉的；也有附近工地上的民工，下了班买条鱼过来改善改善生活的。“经常有农民工过来，让给加工条鲅鱼，一条鲅鱼应该收25元加工费，我就收他20元，都不容易。”刘珍霞的啤酒屋价格公道，童叟无欺，夫妻俩人为人真诚，都是这个啤酒屋能留客20年的“法宝”。

给客人做完饭后，刘珍霞和丛春和经常坐在一边，和老顾客们聊聊天，最近去哪旅游啦，孩子上学、毕业啦，天南地北侃大山的乐趣随着酒香一杯杯下肚，驱散了一天的疲惫。“解压”是老酒馆不可替代的魅力之一。

“这些老顾客来了就像到自己家里一样，有时候自己支桌子、自己进厨房炒菜、自己打酒，在我这里他们很随意。”相识已经二十年，连名字也不知道，但是那种感觉却像家人一样。有时候客人在啤酒屋喝酒，钱包落下了、手机落下了，第二天只管来找老板拿，老板会给你保存好。

这间老啤酒屋就像一个“世外桃源”的江湖驿站，在这里你可以不管天南海北的身份地位，只管享受酒香洗去疲惫的松弛和愉悦。熙来攘往的人群,像潮水,霓虹刺眼,亦幻亦真。奔波其中的人们在这里卸下面具和盔甲，稍作休憩，然后继续赶路。

“与其说舍不得啤酒屋，不如说是舍不得这些因酒结缘的朋友们。”丛春和说，虽然生意越来越淡了，但是只要自己这个老房子没有被征收，就要一直做下去。“每天都要和客人说再见，但是如果有一天让我把酒馆关了，真的‘再见’了，我还真下不了这个决心。”丛春和笑着说。

他边说边打酒，扳动啤酒桶旁边的手板，金黄的啤酒吞吐着洁白的泡沫，如潮涨潮落。