观澜丨又见柿子红

□秋也

秋末冬初，我去辇止头村看潴河与大沽河的交汇处，竟与满村的柿子树不期而遇。

柿子树是这个村的行道树。它们或者站在街道边，热情地迎接来访的客人，或者躲在金灿灿的玉米垛后面，与客人躲迷藏。高高挂起的红灯笼泄露了藏身之地，它们才犹抱琵琶半遮面地从玉米垛后探出笑脸。一排排整齐的石头墙裙的红瓦房环抱着它们，在蓝天下美轮美奂，像一幅幅优美的风景画，像一首首乡村抒情诗。

小时候，我们村东有一棵高大的柿子树，树干一搂都搂不过来。那是村里老中医家的自留园，小伙伴们经常跨过低矮的篱笆，在柿子树下玩过家家，不知不觉就被花香清洗了肺腑。顶着一头柿子花回家，母亲一眼就知道我又到人家的园子里疯玩去了。从小柿子坐果开始，我们就仰望着数米高的树冠，眼巴巴地盼柿子成熟。风懂得我们的心事，轻轻地给柿子树瘙痒痒，便有指甲盖大的小柿子，来敲我们的脑壳了。我们把小柿子捧回家，放在麦秧里捂着，等到成深紫色，就可以吃了，面面的，不多甜，却足以让肚子里的馋虫子消停一阵子。

母亲对我们的小把戏心知肚明，却并不点破。秋天，她去集上买来一些生柿子，把陶缸搬到炕头上，将柿子洗干净放进去，再把一大锅水烧到35℃左右，倒进缸里去，然后用塑料纸蒙上缸口，盖上被子。第二天打开，我们便可以吃到又脆又甜的柿子了。

长大后打工的异乡是一片退海地，常年泛着盐碱，能够生长的植物寥寥无几，更不用说柿子树了。每到秋天柿子上市季节，我就格外想念家乡，想念母亲亲手漤的柿子。

后来回家乡买下一座老土屋定居，因为我爱上了大门前、院子里、东墙外栽着的柿子树。时值秋末冬初，硕大的磨盘柿子，像一轮轮红太阳，照得人心里暖呼呼亮堂堂的。

春天，我在柿子树的空隙间刨地整畦，准备种几架芸豆，蜜蜂们争先恐后地来唱歌跳舞赞美。循着蜜蜂的歌声，我注意到星星点点的柿子花，正躲在绿油油的叶片间默默地吐露着芬芳。我第一次近距离细细端详，柿子花小巧玲珑，或呈聚伞形花序，或单生叶腋间，四枚硕大的嫩绿色萼片像一把保护伞，呵护着倒悬的淡黄色花瓶。瓶口四瓣肥嘟嘟的黄白色花瓣温润如玉，像婴儿肥的小娃娃娇嫩的笑脸。柿子花虽美，却不张扬，因此古人写柿子的诗句很多，写柿子花的诗句却鲜见。我在中国诗歌网上读到一首诗，说它“嫩黄小萼枝头挂，老树交开四瓣花。只为事功不抢镜，蜜蜂叶下吻香葩。”诗者一语道破了柿子花低调的繁华。

柿子花受孕以后，柿子在小小的四方形襁褓里一天天长大，霜降后，柿子叶由绿转红，柿子们也出脱得玉润珠圆，光彩照人。女儿比我细心，喜欢研究柿子花，也像我小时候一样，眼巴巴地盼着柿子红。耄耋之年的母亲，看到女儿们猴急的馋样儿，就拿出老办法，在炕头上用瓦罐漤柿子，看着女儿们吃得津津有味，她脸上满是慈祥的笑容。

磨盘柿子个头太大，很难漤透，母亲的精力又有限，更多的柿子只能滞留在树上，令人望眼欲穿。它们默默地积攒糖分，在寒霜的洗礼下一点点褪去苦涩，渐渐变软，等到红得透亮的时候，就可以摘下来了。只需咬破表皮，轻轻地吮吸，蜜甜的柿子汁就欣然流入口腔，激起味蕾们的雀跃。敬父母，送亲友，给邻居……红彤彤的柿子就像一罐罐蜜糖，传递着爱和收获的味道。剩下的随意摆放在托盘里，女儿们玩渴了，就捧起一个，吮得有滋有味。

后来村里批房场盖房屋，大批的柿子树被挖掘机挖掉，我家的也不例外。于是我们只能买柿子吃，许是心理作用，总觉得买来的柿子不如自家树上长的好吃。如今，我化身为摄影师，贪婪地拍下柿子树优美的身姿，累累的硕果，还随手摘了一只又红又软的柿子品尝，满满都是记忆中的味道。

一位七十多岁的大妈告诉我，这种牛心柿子的树苗是村里发的，各家种在房前屋后，由村里集体管理，于是成了一道道亮丽的风景，成了这个小山村独有的特色。

牛心柿树抗旱耐寒，果子形如牛心，秀色可餐，口感甜脆，可以生吃、晒柿饼，还和其他品种的柿子一样，有着“心想事成”“事事如意”的美好寓意。村庄的决策者把它们选为村树，唤醒了人们对幸福生活的美好向往。

我突然明白了，自家种的柿子之所以比买来的好吃，除了肥水的不同，还多了一种幸福的味道。