书序丨生命不能承受其重——《奔波于学术的门里门外：傅斯年师友交往录》小序以及不完整的后记

□石兴泽

傅斯年生活在国势严峻、民族危难的时代。他坚持“为公众的福利自由发展个人”的人生观，“凡遇到公家之事，每每过量热心”，并以“愚公移山”的精神肩起民族国家的责任和义务。但个体生命的能量是极有限的，“过量热心”地劳作摧垮了他的身体。他虽知“一人怀千古之忧，一身忧国家之难”是“夸大狂”的妄想，也知道需要“养元气”，却每天过度燃烧生命热量，“挖山”不止。由此决定了人生悲剧：他只活了55个春秋，留下无尽的遗憾。

这当然不只是他个人的悲剧。民族国家的苦难决定了他的命运，而他的性格更促使个体生命向着终端高速前进。天外人说性格决定命运，但谁能说傅斯年的悲剧仅仅是性格造成的？“国家有难，义同征兵”，生活在离乱时代，哪个有良知的知识分子不承担着民族国家的义务和责任？傅斯年的悲剧在于承担得太多，生命无力承受其重！

傅斯年的悲剧命运是极其丰富的话题，思想文化界曾做过很多深刻生动的解读，昭示了很多重要方面，显示出巨大的时代警示意义。在此我们谨就他与师友的交往进行梳理。这项工作做了很多年，开始拟定的题目朴素质直——“傅斯年的圈子”。有编辑善意地提醒：慎用“圈子”，以免造成负面影响。但书稿既成，笔墨始终围绕“圈子”游移，长途跋涉近十载，已经没有力气推倒重来，思来想去改成现在的书名。

傅斯年的人生如他所说，在学问和政治的“门里门外”“跑去跑来，至于咆哮，出也出不远，进也住不久”。他一生轰轰烈烈，留下了悠远的历史回响。但从求学到留学，从研究到教学，始终生活和工作在社会科学研究和文化教育的高端区域，师友交往比较简单。圈阈内大都是广有影响的儒林人士，浓缩了社会、文化、学术和教育的丰富信息。从这里看过去，将会读到影响现代中国社会和历史文化发展进程的许多高端人物如蔡元培、陈独秀、胡适、朱家骅、蒋梦麟、鲁迅、陈寅恪、赵元任……性格心理的某些方面。

这里有惊心动魄的斗争，尖锐激烈的冲突，义薄云天的友谊，割袍断义的传奇，无论从密友到路人的变数还是从“欲杀之”到至交好友的翻转，大都公德私谊恩怨分明，爱恨情仇亲疏有据，原因结果内涵丰富，师友密友挚友诤友畏友，友友承载着时代风云，朋城内凸显着一个个现代学人卓然不群的个性风采。

选择傅斯年师友圈阈的“点”颇费心思。有人跟他走得很近，但交往内容多是鸡毛蒜皮，梳理其间关系，既不能彰显现代儒林精神风貌，也缺少足够丰富的社会内涵，钩沉索藉，琐屑乏味；有的关系虽不密切，简单的交往却透露出时代文化的某些信息，显示出知识分子人格精神的某些方面；有的从哪方面说都可以入选，但天时地利都有障碍，也只好忍痛割爱。权衡各方面，我们选取这些师友进行耙梳。

我们将这些师友圈阈划分五类：师长，同学，同事以及政、学两界友人。由此构成认识傅斯年以及中国现代知识分子的五个经纬。窃以为，与社会舞台上的化妆表演相比，师友交往更能表现一个人的精神世界，圈阈内交往是更真实、更深刻的社会文化影像。走近了考察，可以清楚地看到现代学人的五光十色，看到他们事业追求和文化心理最真实的内容。

傅斯年生活的时代是风云变幻、乱象丛生的时代，也是民族生死危亡、国家浴火新生的时代。傅斯年的师友圈阈承担了学术研究和文化教育重担，推动着社会转型和教育文化发展，是历史变革时期最敏感、最活跃的群体。他们的活动和交往辐射到社会发展的很多方面和层面，是值得回味历史存在。

阅读傅斯年已经很多年了。曾经出过书，发表过文章，但静下心来深入系统地阅读和思考他的时间却不很多。不是说那些书和文章没用心，而是说他过于丰富，而我们并没有系统完备的思考。无论著作还是文章，大都属于“零打碎敲”；零打碎敲点燃思考的火焰，深化了对他的认识，也激发了深入思考、重新撰写的强烈愿望。

愿望基于现实——在这沉渣泛滥腐臭弥天，极端利己全面渗透，价值低迷紊乱，理想信念零落，形而下猖獗，真善美遭弃的时代，在道德沦丧，物欲横流，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的时代，知识分子的操守、本色、立场、良知等都受到严重挑战，知识界对其人格精神充满崇敬，我们撰写他的愿望也更加迫切。

傅斯年是一面镜子，拿来照照，可以照出现代知识分子的“小”来，照出应有的操守和应走的路来。把这面镜子挂在显要处，随时提醒：什么是知识分子、怎样做一个知识分子、怎样才配得上“知识分子”这个称谓？

傅斯年是一种资源——精神资源和人格资源，道德资源和文化资源，可以给现代知识分子补充精神钙质和人格力量，像他那样勇敢无畏地做人，而不要丧失最起码的精神底线，沦为满脑功名利禄、世俗意识的侏儒庸人！

阅读傅斯年，昭示其人格精神，为现在中国的学人树立人格精神的丰碑，是我们多年的梦想。

山东画报社给我们一个机会，得以把近些年对他阅读理解考告诉人们。这种解读仍然肤浅，也仍然零散，而且资料视野也还有限，但写在这里的文字大体表达了我们现阶段的认识。我们看重这些文字，因为里面浸透着汗水和心血，并且相信有存在和流布的价值，相信读者能够开卷有益。

《奔波于学术的门里门外：傅斯年师友交往录》

石兴泽  石小寒  著

山东画报社

2020年10月出版