闻一多的三首诗歌一段情

半岛全媒体记者   张文艳

1931年，送走家眷，闻一多独自住在一多楼上，潜心研究。然而，看似平静的湖面之上，也曾经暗生涟漪。这段情感在他的三首诗中可找到蛛丝马迹。

在引入所谓的“婚外情”之前，先讲讲闻一多的婚姻。闻一多的婚姻是父母之命、媒妁之言，1922年还在清华上学的时候，他就被家人急招湖北浠水与高家小姐高孝贞结婚，闻一多也曾“一哭二闹三上吊”地反对，闻一多的儿子闻立雕在回忆父亲时说：无奈作为孝子，“他最后只得在老人同意不祭祖、不跪拜磕头、不闹洞房等条件下委屈从命”。新婚当天，闻一多还在捧书苦读，怕是“思想逃婚”吧。不久，闻一多出国。他曾向梁实秋诉感情的“无限的苦痛”，“已经烛灭笔枯不堪设想了”。闻一多在婚后还曾对弟弟闻家驷说“我将以诗为妻”。

闻一多与妻子高孝贞。

来到青岛后，闻一多的心境好了很多，与妻子的感情也日渐浓厚，“我父母亲的关系已经非常融洽了”，闻立雕如此说。然后，送走家眷前后，闻一多的感情世界，终究还是起了波浪。一首被徐志摩成为“三年不鸣，一鸣惊人”的诗歌《奇迹》诞生了！闻一多自己也颇为得意，在1930年12月10日致朱湘、饶孟侃函中称自己“足二三年，未曾写出一个字来”，却在1930年12月初“花了四天功夫，旷了两堂课”写出了这首饱含深情的长诗：

我要的本不是火齐的红，或半夜里

桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，

……

可也不妨明说只要你——

—只要奇迹露一面，我马上就抛弃平凡

……

我听见阊阖的户枢然一响，

传来一片衣裙的窸窣——那便是奇迹——

—半启的金扉中，一个戴着圆光的你！

这首诗引发了人们无数的遐想，写世事？写思想？还是写人？最终，还是梁实秋给了答案。“志摩误会了，以为这首诗是他挤出来的……实际是一多在这个时候在感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样回肠荡气”。关于诗歌的对象，有人认为是赵太侔的妻子俞珊，也有人认为是方令孺。不过，众多研究闻一多的人都认为是方令孺。方令孺是安徽桐城人，家学渊源，又留学美国，中西文学均有造诣。同样是父母之命、媒妁之言的婚姻，方令孺最终挣扎了出来，和丈夫离婚，独自带着女儿来青岛任教。可能有种惺惺相惜之感，闻一多对方令孺比较关注，男女之情也渐渐涌现。现存闻一多文字中直接提到方令孺的仅有一处，即1930年12月10日致朱湘、饶宗侃信中所述：“此地有位方令孺女士，方玮德的姑母，能做诗，有东西，只嫌手腕粗糙点，可是我有办法，我可以指给她一个门径。”

朋友是用来“出卖”的，本来闻一多不提，梁实秋不说，这段情也就不会曝光，偏偏梁实秋不肯“收手”，还公布了闻一多从未发表的佚诗《凭籍》，这首诗不用猜也能看出是首情诗：

“你凭着什么来和我相爱？”/假使一旦你这样提出质问来，我将答得很从容——我是不慌张的，/“凭着妒忌，至大无伦的妒忌！”/真的，你喝茶时，我会仇视那杯子，/每次你说那片云彩多美，每次，/你不知道，我的心便在那里恶骂：/“怎么？难道我还不如它？”

书中同时刊出《凭籍》手迹，署名“沙蕾”。梁实秋对这首诗的解释是这样的：“这首诗是他在青岛时一阵情感激动下写出来的。他不肯署真名，要我转寄给《诗刊》发表。我告诉他笔迹是瞒不了人的，他于是也不坚持发表，原稿留在我处。”之后，人们根据“沙蕾”的署名，又发现一首新诗《我懂得》：“我懂得您好意的眼神，注视我，犹如街灯注视夜行人，仿佛说：别怕，尽管挺着胸儿迈进，我为您：驱逐那威胁您的魔影。”据青岛大学文学院院长刘怀荣透露，这首诗就是闻一多的作品，也是他的一首情诗。杨洪勋觉得，两人只有内心的波澜，没有实际上的行动。

这段父亲的“艳闻”（徐志摩语）闻立雕没有回避，他也认为这段感情应该是闪现过的，现在看来只不过是一段小插曲而已，“正是因为当时大家的传闻越来越多，父亲在亲戚的建议下，决定把母亲和我们再次接到青岛来，这样，流言蜚语才慢慢消失”。这一招无疑是“杀手锏”，掐断了爱情的小火苗，一阵涟漪彻底恢复了平静。