百味人生丨揭秘!茶楼女老板是个赛车狂人,没摸过方向盘就偷开推土机,初次选拔吓坏教练

2021-07-20 20:09 大众报业·半岛网阅读 (18582) 扫描到手机

文/图  半岛全媒体记者 钟闻廷

夏风席卷了整座城市,一种无言的躁动潜滋暗长。孙卫卫还像往常一样,给自己沏了一杯茶,往事氤氲,江湖已远。很多茶客并不知道这位茶楼女老板的背后过往,但在全国赛车圈提到孙卫卫,大概无人不知无人不晓。她曾获全国汽车场地越野锦标赛多项冠军,全国卡车大赛总决赛女子组冠军,中国女子飞车特技第一人……“拒绝”与韩寒、林志颖等赛车名人主动合影,人称“美女赛车狂人”。

她曾开过出租车,干过快餐,还卖过服装。一位生活中温柔漂亮的女人,如何成长为赛车场上的猛士?本期“百味人生”带你走近孙卫卫。

比赛前孙卫卫在赛车上的自拍

初露锋芒:小老板吓坏教练

2004年,一个偶然的机会开启了孙卫卫的赛车生涯,在她看来,那是一个巧合,更是一份上天送来的礼物。

那时候孙卫卫经营着快餐店,每天开着车送货。“那天真是太巧了,我从城阳开车往回走,在流亭机场附近的一条大路上,老远就看到长长的横幅,上面写着招募车手,现场围了很多人。”孙卫卫立刻被吸引,从小就爱开车的她立即报了名 。

当时是一家汽车俱乐部刚成立,要在青岛举办一次汽车越野选拔赛,就用了最原始的民间海选的方式挑选优秀车手。“当时报名的人多,但是一到了场地,不少女选手还没比赛就先放弃了。因为当时的场地是按照正规比赛要求设置的,场上有很多深坑和高坡,但我当时很亢奋——这不跟我小时候干的建筑工地差不多嘛!”孙卫卫兴奋地说。

孙卫卫比赛前给自己加油。

一到了赛场上,孙卫卫就像换了一个人,早年在工地当小工的她再看到尘土飞杨的土坡和坑坑洼洼的小路,有一种莫名的亲切感。少女时代的三年,她天天在工地上面对黄土,想开车还得偷着开推土机,如今终于有机会正式跑这种破路。只是现在在破路上开车有了更洋气的名字,他们管这叫“越野”。

那场选拔赛先由教练开车,选手坐在副驾驶上看着跑一遍赛道,然后第二遍就由选手自己开车,正式进入选拔阶段。孙卫卫看教练开的时候就跃跃欲试,每当越过一个高坡或者深坑,她就忍不住跟着欢呼,用她的话来说,就像飞驰的拖拉机颠簸出了飞机突然起飞的刺激。轮到她自己开车的时候,猛踩油门完全不想刹车,坐在副驾驶的专业教练都吓得直喊慢点慢点,但孙卫卫并不理睬,在她看来这个机会太难得了,要是没选上,这是这辈子的第一次,也是最后一次在越野场飞驰了,所以肆无忌惮“玩命”地飞,直到专业教练都害怕这个新人猛女了,后来不惜抢方向盘也要让她慢着点儿。

“当时有200多人报了名,最终只入选了一男一女,我就是那个女的。”孙卫卫笑称至今也不知道教练看上了她哪一点,大概是她总有初生牛犊那股“不要命”的冲动吧,或者叫天生的“车感”强,仿佛这股野性就是为赛车而生的。自此,孙卫卫终于为自己少女时代的汽车梦插上了翅膀。入选俱乐部之后,她接受了系统的赛车培训,后来作为优秀车手,代表俱乐部正式踏上参赛的道路。

比赛中的孙卫卫

命悬一线:翻车湖底,拼死救队友

那次海选的考官确实眼光独到,孙卫卫凭借过人的天赋和胆量很快就在比赛中出成绩,渐渐在赛车圈的赛手排行榜上有了自己的名字。孙卫卫说当时的她参加比赛,就没有空手而归的时候,只要参赛就会捧回奖杯,一时间成了车队和赞助商眼中的幸运星,这也让孙卫卫突然感受到了前所未有的成就感。然而赛车是一项有潜在风险的运动,一帆风顺的孙卫卫并没有意识到一场生死攸关的危机正在迫近。

在那场发生了惊现翻车事故的比赛中,孙卫卫给一位刚出道不久的新赛车手做领航员,这个角色相当于赛车手的眼睛,专门坐在副驾驶上给赛车手传达赛道信息、控制比赛节奏、稳定赛车手心态等等。比赛中她准确地给新人车手报着路数,但在经过一个沟的时候 ,孙卫卫明显感觉到新车手由于太紧张,方向盘发生了细微的摇摆。就在犹豫的瞬间再加上当时道路湿滑,赛车就打滑飞速冲了出去,直接倒扣在了前面的水塘里。

练车时的孙卫卫

“拉力赛中最恐怖的状况就是车头朝下,当时我们俩头朝下被安全带绑在座椅上,旁边的赛车手已经被撞击得昏迷了,湖水顺着车窗的缝隙往里渗,副驾驶那侧的车门贴在淤泥上根本无法打开,伸脚踹前挡风玻璃也完全踹不开。眼看着水位越来越高,我头朝下开始呛水 。” 生死关头,孙卫卫强迫自己冷静下来,先给自己解开了安全带在车里摸索着找遥控器,还好遥控器没失效,副驾驶一侧被淤泥挡住无法逃生,只能打开副驾驶座的车窗。湖水突然涌进了驾驶室,“我先越过昏迷的车手憋着气从车窗游了出去,抬头喘了一口气又回去把车手从窗户往外拖。拖的一瞬间,车手从昏迷中清醒了过来,也配合孙卫卫解开自己身上的安全带。最终两个人从倒扣在湖水中的赛车里逃了出来。

“那4分钟感觉无比漫长,上岸后我们抱头痛哭了一场。”孙卫卫告诉记者,因为拉力赛路线太长了,没人会及时发现他们落水,如果不及时自救,等救护车到了的时候人早淹死了。她的队友后来告诉她,当时昏迷前最后的意识就是:就这么死在这里了,还连累了孙姐,太遗憾了。

赛车就是这样一种充满着不确定性的运动,带来刺激快感的同时也需要应对突如其来的惊险。“发生那次事故以后,好长一段时间都怕水。”孙卫卫说 ,有一次在脸盆里洗脸的时候,脸一碰到盆底,突然全身一哆嗦感到一阵恐惧,头猛地抬起来还撞到了水龙头上。一场事故之后的心理阴影,需要好长时间去慢慢自我消化。

越野比赛场地

卡车越野大赛比赛瞬间

“搬砖”三年:工地少女不输男

孙卫卫是土生土长的青岛崂山人。她出生的村子如今最出名的就是樱桃节,每年吸引着国内外的游客前去参观、采摘,成为青岛一张靓丽的名片。但在孙卫卫小时候,村里的经济条件并不像现在这么富裕,村民守在自己的一方山清水秀里辛勤劳作,家里也都是地地道道的庄户人,孙卫卫小时候放了学就要去山里放羊,长大了些就早早进了工地干体力活。

15岁那年,孙卫卫加入了村里的建筑工程队。那时候308国道也就是后来的黑龙江路正在建设,村里承接了这段路的部分施工工程。15岁的孙卫卫在同龄人还在看琼瑶小说幻想着“情深深雨濛濛”的年纪,她就像假小子一样混在男人堆儿里干工地。搬砖、挖土、运石料,孙卫卫那时很骄傲自己有把子力气能干得动这些“男人活”,那时的她剃着平头、晒得黢黑,从外形上也几乎看不出来是个女的。

孙卫卫在家中接受采访

孙卫卫在工地干了三年,那时候干工地比现在艰苦多了,村里买不起挖掘机这样的大型机械设备,基本上全靠工人手挖肩抗,“现在挖掘机一铲子下去的活,当时得五六个人用铁锨挖很久,挖出的土再一筐筐往外背,什么男的女的漂不漂亮的,没人有心思看,每个人单拎出来都得是能扛得住活的重劳力。”孙卫卫向记者描述当年的工作场景,她的十五岁到十七岁,花季少女的每一天都是在这样的重体力劳动中度过的,但在这样风吹日晒、尘土飞杨的工作环境中,孙卫卫也并不觉得辛苦,“因为比种地挣钱多,而且多干活多挣钱,我能为家里出力了感觉心里又塌实又高兴”,如今已年过不惑的孙卫卫依然笑起来一脸天真,“我也喜欢工地上的工作氛围,大家凭本事吃饭,脸上脏,心里都很干净”。

“小时候家庭条件不好反而让我‘晚熟’,一门心思只知道在工地上多干活多挣钱,到二十多岁才知道穿裙子,才开始有人注意到我这个假小子原来把脸洗干净了五官还挺端正”,孙卫卫笑着说起小时候的事,后来的“美女赛车手”称呼,她觉得比起“赛车手”,还是“美女”二字更让她高兴,好像少女时代那些错失的关于外貌的关注和赞美,终于回来了一点。

除了汽车,孙卫卫还是摩托车队的女队长。

首次开车:偷开推土机,被老爹追打

对于开车的热爱,孙卫卫似乎是天生的。16岁那年从来没有摸过方向盘的她,就敢偷偷爬上村里工程队唯一的推土机,一直把推土机开到了李村河里,被老爹追着打。

那时在工地干小工的孙卫卫最羡慕的工种是开推土机,那是村工程队干了一年以后花七八万买来的唯一的机械设备,上岗的第一天都是带着大红花进的工地,成为全村的稀罕物。当时铺李村河桥底附近的一截路面,推土机把路面压平夯实之后再上鹅卵石就比完全人工操作大大提高了效率,所以这推土机也是整个工程队的大宝贝,工程队的领队每次都得亲自去开。十几岁的孙卫卫每次都偷偷瞄着,对这台神奇的大家伙充满了向往。“那时候开车又叫‘耍老虎’,大家都觉得汽车是像老虎一样危险的东西,会开车的驾驶员更是了不起的厉害人物”孙卫卫想起自己第一次开车的经历还是会被自己逗笑,“但是我十几岁的时候就‘不要命’,我觉得轮子就像盖垫滚,盖垫上边还能擎得住人,又奇妙又刺激。”(盖垫,青岛话,放饺子的圆形垫子)

孙卫卫夺冠后与奖杯合影。

终于在16岁的夏天,孙卫卫逮到了一个“耍老虎”的机会。结束了一上午的劳动正是烈日当头,大家都纷纷回家歇息吃饭了,连工程队的领队也不见人影,工地上只留下推土机和对它虎视眈眈的孙卫卫。孙卫卫左顾右盼瞅准了旁边没人,憋足了劲一口气跑进了推土机的驾驶室。“当时不会开啊,见挡杆上有‘进’和‘退’两个字,我就把杆子往‘进’的方向一推,没想到推土机立刻就往前动起来了!”当时的速度并不快,就相当于汽车挂空挡后的溜车,但孙卫卫太紧张了也根本不知道怎么刹车,只能眼看着推土机往李村河开去,“我当时心里就两个字,完了。”推土机一直朝着河的方向开,而且离河水越来越近了,周围一个人都没有,不会游泳的孙卫卫怕极了,甚至一瞬间抱着必死的决心。然而就在她还没来得及大哭的时候,推土机突然停了——推土机的大半个轮子陷进河岸边的淤泥里,卡住了。

“劫后余生”的孙卫卫淌着泥水跑下了车,接下来的是父亲拿着扫帚满村追着打。“幸亏机器没事,要不然我爹得把我卖了赔给生产队,哈哈!”孙卫卫笑着会想起她第一次开车的经历,一切好像就在昨天。

孙卫卫家中的奖杯墙

展望未来:无谓得失,只为生命

孙卫卫比赛了很多年,荣获过各种类型赛车比赛的全国冠军奖杯,比赛之余的她也是中国女子飞车特技第一人,曾在2008年驾车飞跃了20.08米的悬空跑道为奥运献礼。而这场飞跃的费用是当时孙卫卫竭尽全力拿出的全部资产,还跟母亲借了几万。

孙卫卫在赛车之前干过好几种工作,工地出过力,卖过服装,卖过快餐,开过出租车,每一分钱都来之不易,赛车之后的奖金收入更是一次次为争夺0.01秒的差距拿命换回来的,但是她为了2008年那次飞跃愿意拿出全部积蓄,只为了那辉煌的几秒钟。当记者问起为何如此孤注一掷,是为了活动的影响力给自己带来更多的赞助商吗,孙卫卫笑着否定了记者的猜测。车队和赛车赞助商看中的永远都是比赛成绩,成绩是考察一个运动员价值的唯一标准,所以像林志颖、韩寒这样早有名气的大明星到了赛场上也只是一名普通的选手而已。“我就是为了留个纪念,在我的赛车生涯里留下点印迹。钱是生不带来死不带去的东西,但是活着的价值,我自己知道。”

不比赛的时候,孙卫卫还经常受邀参加汽车企业的试乘试驾活动,她就是活动场地中为展示汽车性能而进行很多特技动作的试驾教练。观众们似乎想不到,极弯、漂移、40度过坡等等高难度汽车动作的背后是由一个面容清秀的女子在操纵。“有一次一家上海的公司邀请我试验卡车轮胎的耐磨性,我驾着大卡车玩飘移,主办方的美国总公司把这段视频发到网上,当外国网友发现是女驾驶员在开车时都一片震惊。”孙卫卫笑称自己的驾驶技术也算传播到地球另一端了。

孙卫卫笑称赛车使她看上去比同龄人更年轻。

孙卫卫如今经营着一家茶楼,闲暇时光她喜欢学学茶道,讲讲茶经,用她的话说就是“也喜欢干点女人干的事”。记者看着明眸皓齿的孙卫卫摆弄茶道的样子,很难想象这就是赛车场上的霸道女车神。

女车神虽然在赛场上风驰电掣,但在日常生活中开车非常规矩,驾驶证连续多年都一分不扣。“马路不是赛车场,真正厉害的人从来不会在马路上开赌气车,非要超速、加塞儿一决高下,我们觉得这种行为很难low。”孙卫卫觉得多年的比赛经历让“遵守规则”四个字深深在脑子里扎根。

谈及未来,孙卫卫畅想自己如果能攒够钱的话,她想去郊区承包几亩地,建个有障碍赛道的“汽车公园”,这样汽车4S店的新车试乘试驾也不用在马路上进行,新手也有个能练车的地方,赛车爱好者还能有个标准的短道拉力赛场地,平时多练练短道拉力最能训练出高速上遇到紧急情况时的正确应急反应......孙卫卫一脸向往地描述着她理想中的多功能“汽车公园”。

记者最后问起有没有碰到过韩寒、林志颖这样的大明星车手,孙卫卫笑称很多不懂赛车的朋友总会问到这个问题。她表示以前赛场上常见明星,但是自己并不会跑上去跟他们合影,“我可干不出那么掉价儿的事,上了赛车场,我自己就是明星。”孙卫卫骄傲地说。