文字是最可靠的朋友 全国助残日，作家于左讲述《青岛旧事》

文/图　半岛全媒体记者 仲维莉

2022年5月15日是全国助残日,青岛西海岸新区市民文化中心(渭河路)图书馆举办了一场“真人图书馆”讲座,邀请作家于左讲述《青岛旧事》。这次讲座,半岛都市报视频号全程直播。于左透露,他虽然出版了很多书,但母亲看不懂。他希望写一本能让母亲看懂的书,并且最好能拍成电视剧,于是有了这本《青岛往事》。

用写作对抗病痛折磨

于左,祖籍山东青岛黄岛,1966年出生于吉林省,自幼患有强直性脊柱炎,病程反复,十分痛苦,小学与中学都曾经因病离校。现居住在青岛西海岸新区长江路街道办事处西于家河社区,肢体二级残疾。

很多报道都是以“身残志坚”来形容于左,但于左更希望大众能通过作品去认识他,了解他,伴着他的故事“走近”他,“读”一段他走过的路,“唱”一曲他哼过的歌。当你通过他的文字作品,感受到他的深刻思考和细腻笔触,敬佩之情会油然而生。

与书的结缘要从30多年前说起,1985年,于左以吉林省文科第八名的成绩考入南开大学图书馆学系,新开湖畔的四年也成为他青春时代最美好、最难忘的一段时光。1989年,于左大学毕业,获得文学学士学位,分配到吉林省某煤矿子弟中学任教。不久病情恶化,行动困难。1994年,于左放弃教职,随父母一起回到家乡青岛市黄岛区定居。那是一段黑暗的日子,肉体上的痛苦和精神上的苦闷叠加,令人窒息。为了排遣胸中郁闷,于左开始尝试写作。1996年《山东文学》和胜利油田的《太阳河》杂志联合举办文学大赛,他以短篇小说《战桃林》参赛,作品刊登在《山东文学》上,最终获得大赛的三等奖。

坚持写作走出人生阴霾

于左坦承,他更喜欢小说的创作,可以用自己的语言创造一个属于自己的世界,带给人的成就感和愉悦感更强。《战桃林》是于左的小说处女作,随后的几年之中,他又陆续在《时代文学》、《北方文学》、《阳光》、《太阳河》等杂志发表《新画皮》、《你们上去找什么》、《飞碟姻缘》、《谁家的粮仓》等多篇短篇小说。第一篇小说发表时,于左已经三十岁,写作之路开始得太晚,而且写作的过程并不顺畅,作品的数量也很少。

2003年秋天的一次意外,于左的右腿股骨骨折,接骨手术的同时做了关节置换手术,身体的疼痛有所改善。经过几年的休养,于左调整了自己的写作方向,更注重市场的阅读需求,2006年、2007年出版了《五行师》系列小说和小说集《新画皮》。互联网的普及应用,为写作者提供了一个非常有利的检索工具,可以非常便利地获取写作资料。于左开始转向历史文化的写作,2008年由中华书局出版了《玩在唐朝》,用通俗流畅的笔触再现唐代的娱乐。2011年由东方出版社出版了《皇帝的饭局》,结合历史事件回顾中国古代的饮食文化。

2012年是于左写作丰收的一年,先后出版了《闷骚——中国古典气质的十一个样本》、《玩在宋朝》和长篇小说《沉默的骸骨》等。2015年出版《佳茗似佳人——煎茶小品赏读》。

《青岛旧事》为母亲圆梦

于左对青岛最早的记忆是上世纪70年代的时候,当时跟父母回来省亲,青岛的街道还有胶州湾的大海给于左留下了特别深刻的印象。当时太阳照在渔船甲板上的气味,那种些许刺鼻但又泛着腥气的味道,让于左记到现在。于是于左总想写点什么记录青岛。

长篇小说《青岛旧事》的写作最早从2009年开始,过程并不顺利,中间几度放弃。2013年12月,在青岛市黄岛区残联的帮助下,于左成立了自己的文学工作室,《青岛旧事》作为工作室的第一部作品,几经修改,最终得以完成。

全书33万字,通过武家三代人的坎坷经历,再现旧时代青岛的沧桑往事,时间从1914年日德青岛战事开始,经历日本侵占、北洋政府和国民政府统治、第二次日本侵占和抗战胜利,直到1949年青岛解放。小说刻画了武佳桃三姐妹和武定威、龚易、小美蓉等众多人物的生动形象,情节曲折,语言细腻,引人入胜。

小说完稿于2014年秋天,寻求出版时遇到了困难,最后在黄岛区残联的协调和帮助下出版,得到广大读者积极的反馈。

于左说:“青岛是一个有故事的城市,或者更恰当地说,是一个应该有故事的城市,我始终坚信这一点。作为生活在这个城市的一名写作者,我会用自己的方式来叙述这些故事,希望我能做得好一些。”这部书不但是写青岛的历史,更是圆了母亲的一个梦。他的母亲看到于左经常发表作品,并且还收到不少稿费,很高兴,但出版的书,她一本也看不懂。有一天,母亲告诉于左希望他写一本能让她看懂的“书”,并且最好能拍成电视剧,让她也为儿子骄傲一下。于左期望能够拍摄成影视剧,让他年事已高的父母读懂他的“孝心”。

从古人笔记小说中找灵感

于左创作形式多样,不只是拘泥于小说或是历史文化方面。在灵感匮乏的时候,他喜欢读一些古人的笔记小说,这种书籍大量记录某个时代的细节,可以从非常细微的细节了解到那个时代的面貌。

于左并不满足于已有的成绩,目前还在刻苦努力,争取拿出更有分量的好作品。世上无难事,只要肯攀登。作家莫言曾说过:一个作家的地位是靠作品来确定。于左是一位高产的、文化底蕴浓厚的、深爱着自己家乡的作家。于左在讲座最后说,生活当中对自己多一点期待,精神总是会振奋起来,而对外界少一点期待,能减少很多的失落感。尽量多地去阅读,用文字来表达,因为文字是一种更可靠更长久的记录手段,也是最可靠的朋友。